Artistas

I love color
And that is all that I love
Dorothea Lasky

1. Se dice que las personas de la selva amazónica peruana, al llegar el hielo a su territorio y no tener una palabra para nombrarlo, utilizaron la expresión “del agua su duro”. No es ésta la única figura retórica en su vocabulario, “del cine su
yuyito” era la televisión, “del pecho su atrás”, la espalda. Suele decirse también que el color tiene una presencia tan predominante en la cultura de las mujeres y hombres de la sierra andina del Perú, precisamente por la falta de éste en su
entorno natural. Es evidente que lo natural existe estrecha e indisolublemente ligado a las manifestaciones culturales de sus habitantes. Ahí, en esa relación simbiótica encaja la dudosa dualidad ontológica occidental entre cultura y naturaleza o entre lo racional y lo mágico, y emerge la necesidad de atender prácticas culturales que integren ambas esferas. Cultura y naturaleza. Color y Poesía. Incidiendo en la dramática relación de la ciudad con el mar y los acantilados que definen sus límites, el edificio de la Universidad de Ingeniería y Tecnología (UTEC) de Lima pretende integrarse en el entorno en un estrecho diálogo con el contexto natural, urbano y meteorológico de la ciudad. Este intento de arquitectura como nueva geografía realiza una traducción del territorio y su historia a forma, volumen y material, ejerciendo un efecto rebote que da continuidad a ese proceso traslativo, pero ahora desde dentro del recinto dejando entrar color y poesía.

2. A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu es la primera estrofa de Vocales, un poema escrito por Arthur Rimbaud que propicia una conexión entre el color y la palabra ilustrando un alfabeto de color dentro de un poema. De nuevo, traducción entre dos escenarios del lenguaje. En su escrito What Is Color in Poetry Dorothea Lasky afirma que “el color tiene una especie de creación de sentido bidireccional. (…) El color es una cosa maleable, basado en el estado de ánimo, en el tiempo. El color puede cambiar o puede permanecer igual y reaccionar a las personas y su entorno. De esta manera, el color es un cable de
alta tensión. Cuando los poemas logran atrapar bien el color, aparece una especie de destino al vínculo entre la frecuencia visible y enérgica, y la palabra y el sonido de la palabra”.
Desvío. Una sensación de extrañamiento aparece al enfrentarnos a esa conexión. El formalista ruso Víktor Shklovski aporta el término extrañamiento” para definir el proceso mediante el cual el arte hace extraños los objetos, crea formas complicadas e incrementa la dificultad. En estética el proceso de percepción es un fin en sí mismo y, por lo tanto, debe prolongarse. El extrañamiento afecta entonces al proceso de presentación de la percepción, rompe con la automatización revelando la técnica y generando una ruptura significante-significado. Las pinturas de Jazmín López se plasman en
distintos tipos, texturas y colores de telas y tejidos en conversación con la ciudad. Revelando la estructura interna y sus componentes, el color se añade, se superpone o se elimina, dejando que la propia materialidad de la tela entre en diálogo con la forma generando un extrañamiento. Lo narrativo deja paso a un espacio de conexión fragmentado, a una trama no cronológica. A sensación y percepción, a emoción y abstracción. Poesía y color. Verbo y pintura.

3. En la UTEC abundan sin medida lugares donde el ojo recae y se regocija, Alephs que evidencian la arquitectura y son punto de partida para la serie de pinturas que se instalan en distintos lugares del edificio. Unas veces lo tapado o desplazado, es precisamente lo que se representa, algún detalle arquitectónico cuya imagen distorsionada rompe el ritmo automático cotidiano como la metonimia; otras la pintura casi desaparece, y el protagonista es el material utilizado. El lienzo se dobla, se pliega y se cose generando formas y texturas más o menos reconocibles; la serie de redes – redes que en toda la costa limeña cubren las montañas mostrando la torpeza del humano frente a la naturaleza – parafrasea el intento incansable de sostener la montaña contra el intento infinito del mar por llevársela; encontramos también elementos que se repiten a
modo de reiteración en distintos momentos, algunos presentes ya anteriormente en la obra de Jazmín, como los bloques apilados, y otros que aparecen ahora, como la forma en X. Aluden ambos signos a elementos básicos de la arquitectura, los primeros como el cimiento elemental, recuerdo de un juego de niños, y los segundos como el mínimo común divisor de la construcción, la sutura que une lo otro con lo aquello; algunas frases institucionales que funcionan a modo de mensajes o slogans en el edificio son tapadas con otras a modo de antítesis, como las dos banderas – sin color, una negra la otra blanquecina – que se hacen eco del diálogo con urgencias sociales próximas. Ni una menos. ¿Cuál es la potencia de la palabra dependiendo de dónde y cómo se muestre? Radical Feminist. Blanco sobre negro. Aquel movimiento de los 70 cuestiona las relaciones de poder a nivel formal criticando la estructura social. There is something terrible about reality
and I don´t know what dice Giuliana en Il deserto rosso de Antonioni. Aquí la desaparición de la pintura hace emerger la frase sobre el fondo claro. No one will tell me. La última línea del texto que asume la debilidad en la mujer, desaparece ahora en la bandera. Banderas, lemas, lenguaje, mensaje. Es delgada la línea que separa la posibilidad de acción y el propio cuestionamiento de trabajar en arte. Un último intento de agarrarlo todo con las manos.

4. El tapado, desplazamiento o re-significación de esos fragmentos con una re-traducción de aquello que apunta genera un doble movimiento, se advierte que lo que está allí es la continuación pero ya en un hiato de otro lenguaje. Un pliegue traducido. Un doblez más entre la arquitectura, la geografía de Lima, el lenguaje, el color, y este inster que responde a todas y a ninguna. Atendiendo a la capacidad performativa de las pinturas, activada desde su materialidad y afectividad, se aborda la materialización de los cuerpos (humanos y no humanos) y las prácticas materiales-discursivas, donde espacio, tiempo y materia son reconfigurados. Como la conciencia es sostenida por la carne. La representación deja ya de tener sentido para convertirse en otra cosa, y pasa ser parte, de un modo sutil pero firme, de la capacidad de agencia que la arquitectura tiene en su relación con los que caminan ese edificio. Una vez los objetos extraños han sido ya naturalizados, se realiza otro movimiento desplazándolos a la sala de exposiciones. Ahora se encuentran todas allí mirándose entre ellas, como si hubiese cierta complicidad de la cual nosotros no somos parte. Una experiencia y un origen común. Pero a la vez somos más parte que nunca, el estar afuera constituye también el ser parte. Al final, un último proceso de traducción se define en una publicación que inmortaliza
la convivencia. La trama trasladada a papel y prolongada al futuro.

Agosto de 1943

La consagración de la primavera
una vez un amigo mexicano me dijo
que gabriel orozco,
en sus inauguraciones
en europa
se vestía de mexicano, con sweaters autóctonos, y bombachas de indio
y en mexico
se vestía con ropa italiana
a la europea
me lo decía con sangre en los ojos,

y pensé: “claro, con gente como vos, yo haría lo mismo”

a mis amigas no les gusto
hay 3 palabras que definen lo femenino
ninguna de ellas merece ser dicha igual
o no les gusta como soy
cómo es eso?
nunca escuché algo así
los amigos en la vida son pocos-pocos
nunca pensé que costaría tan caro esto
cuesta todo

porque la ambición es con uno mismo
si la gente entendiera eso
no viviría tan enojada…
no sé

yo tengo miedo
yo no tengo miedo
ser artista es estar solo
de manera radical
ojalá que no
porfa decime que no
me muero
es una de las pocas certezas que tengo
y si me la reafirmás
me muero
muero
pero no me uses
sé mi amigo en serio, eh?
ves como es mi vida?
la de todos
somos todos tan iguales que es insoportable

1) Quiénes son todos
2) Quiénes somos todos
5) Ves como es mi vida? estás  pensando que te quiero morder…
6) Lo pensás de mí? o lo pensás de quién?
7) Me respondes con la verdad por favor?
8) en gral todos lo piensan de mí
8) andá a cagar
11) y te mordiste a vos mismo?
13) Son hermosos
17) Cómo es que yo nací en los ’80 si se habla como si fuesen los ’40? Qué importa en realidad, y por qué me importa tanto a mí?
17) No sé, posta
18) Hasta cuántos dientes le pueden faltar a alguien para que  a) le des trabajo b) te enamores c) quieras pasar toda la vida con esa persona
19) Dudás de qué es lo que es el arte?
20) A veces es como una reunión evangelista pero en clave aristócrata
18) A mi me faltan 6, así que como mínimo 6
19) sí, todos los días
20) en los peores días
21) No sería mejor que el arte político sea mío, todo mío?
22) Y que ya sabemos que todo arte es político. Pero la gente se olvida?
23) Pero que igual sea todo mío
24) Y que no pienses que te uso
25) Y que está prohibido enamorarse de un artista y hacer arte político
26) Y que lo político sea cojer o comprar en supermercado Día pero que al arte no se le pregunte más
25) o que a un artista le esté vedado enamorarse de otro o de cualquiera en general
25) Sí! Estoy probando con todas las líneas telefónicas y nada
26) No entendí
27) y que también esté prohibido el arte no político
26) la vida cotidiana es lo político
27) estoy probando con todas las líneas telefónicas y no logro que te suene
██████ ██ ██
25) es baladí eso
29) baladí es una palabra que sólo usa borges
29) baladí vendría a ser como dadá?
30) Ni ahí
31) Es pasado de moda
32) Ser inmortal es baladí; “menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.”
31) Dadá también está pasado de moda, es un boliche arti de Buenos Aires
31) Cobain es nuestro Lennon
15) Te lo juro por dios
16) el otro día en el tren una nena le preguntó a su mamá si decir amén sería como apretar enter
30) el arte como religión no es ser artista. Es: ver y creer en ese estremecimiento y si no nada
6) somos así de religiosos?
7) o es lo único que tenemos
8) El 85 por ciento de la población cree en algo ficcional o parecido a la ficción
Qué carajo hacen los demás?
Somos más parecidos a una monja de lo que creés, ██████
8) jajajjajaja

Argentina es increíble,
Nunca fui
Yo tampoco

ésta es la primera carta que te voy a escribir  desde que llegué y no voy a poder enviarla y mucho menos vas a llegar a leerla
debo reconocer que esto no es como lo imaginaba…
la mujer de al lado está loca probando todas las líneas telefónicas
afuera también es un caos y de a ratos me río de mi tranquilidad,
de mi absurdo acto de escribir mientras todos corren por sus vidas
es que odio esto, y mucho

espero que allá sea realmente un nuevo mundo, en serio te lo digo
llevo todo, vos no te preocupes
que vas a llegar cansado

y si me duele mucho, y no se me nota, vos no se lo digas a nadie

puse todo en el bolso que estaba en la volkswagen
te veo allá
al salir acordate que hay un montón de cosas que están mal y otras que están prohibidas

en argentina?
en alemania, cuando te vayas te digo!

allá no está todo bien y tiran los vasos vacíos por el aire?
no
pichiciegos
te acordás?
y además nos van a mirar
y se van a acordar de vos como 70 años después

sí
voy a ver si los chinos tienen algo

era nazi,
pero quería ser hombre
era mujer pero volvió siendo hombre

la respuesta, en verdad, es no sé
pero
pienso que sería un artista
pienso que sufriría menos esto de lo social que te cuento
pienso que sería un héroe
pero creo que siendo hombre no lo pensaría
sería más noble
y sé que para eso hay que luchar todos los días hasta sangrar
y creo que también es inevitable la soledad
quizás alguien queda
pero pocos
ser artista es estar solo; me lo estoy diciendo a mi mismo igual, más de lo que te lo estoy diciendo a vos
no
prefiero que me mientas

me parece que cada mortal tiene, junto al centro de su máquina,
entre los instrumentos de navegación de la vida,
una caja negra de una sensibilidad increíble que registra que te amás, que te odiás, que te das horror…
casi siempre oscila
pero en vos se mueve eufórico entre el cero de la bestia y el máximo de dios

como si siendo espejo me pudiese conocer a mi mismo

me dio forma buenos aires?
sí
a mi también
pero no es algo malo
es nuestro sentido
es el fuego de la hoguera
no tener historia
no como nuestros abuelos, no como los europeos…

buenos aires
en su banalidad y
barbarie
y lo retrogrado que tiene
es nuevo
y es materia informe
nosotros somos eso
materia tosca que cobra vida
cultural
nueva
fácil de impregnar
vacía
todo lo que tiene de bruta nuestra materialidad, nuestra infancia
esta ahí para ser transformada
y es lo mismo que transformar el mundo
a todos, pero vos tenés una ventaja,
vos sos radical
estás al frente

estás en el frente
de pensarte a vos
de pensar lo que haces y lo que sos
porque es algo que crece, va tomando forma
y después la forma se proyecta hacia el pasado

la forma se proyecta hacia el pasado
me hiciste entender algo
cabal
monolítico
Miyazaki
algo que es muy así
actualizar
es eso
ver algo por segunda vez
pero con un tramo vital en el medio
y ya tiene otra forma
que deforma
pero reconocés un mínimo común divisor
reconocés la genética de aquello (sabés que ya lo viste)
pero chau
ya no es lo mismo

como estar de puntas de pie todo el tiempo
estar de puntas de pie todo el tiempo
estar de puntas de pie todo el tiempo
estar de puntas de pie todo el tiempo

¿será la ficción algo divino?
no sé, pero seguro es lo más cerca que podemos estar de la realidad
(salvo alguna revelación mística, imposible de compartir, irreversible)
es la manera más franca que ha encontrado el mundo de entender el mundo
el otro día pensé
que de última
entender un poema es dar con un instante preciso, y si no, nada
y eso es místico

son sólo los pocos que te conocen personalmente
y te resienten por alguna razón
igual creeme que te entiendo bien

qué lindo no conocer a nadie personalmente
después hay voces
que vienen de afuera y suenan adentro
que vienen de afuera y suenan adentro
que tenés que ir callándolas
afuera y adentro

(¿dónde encontraste ese diamante?)

viajar es un flash asegurado
aunque a mi no me pase
no te pasa?
no
creo que no
y con qué flasheas?
sauna extremo,
el miedo físico

y

cuando hay algo extremadamente poético

Agosto de 2013

Cómo sería ver el paisaje tal como es cuando yo no estoy ahí. Cuando estoy en algún lugar, profano el silencio del cielo y de la tierra con mi respiración y los latidos de mi corazón.

Una fruta a la que se mira sin estirar la mano. Semejante a una desgracia a la que se mira sin retroceder.
Doble movimiento descendente: volver a hacer por amor lo que hace la gravedad. ¿No es ese doble movimiento descendente  la clave de todo arte?
La belleza seduce a la carne con el fin de obtener permiso para pasar al alma.
Entre otras unidades de contrarios, lo bello encierra la de lo instantáneo y lo eterno.
Lo bello es algo a lo que se puede prestar atención.
La belleza es la armonía entre el azar y el bien.
Él tenía 11 años y estaba en el departamento de Agnes. Había una rosa en un vaso. Él se quedó mirando la flor y Agnes lo vió, entonces agarró la flor y le dijo:
¿No es hermosa?
Y él dijo, sí es bellísima
Ella, entonces, puso la rosa detrás de su espalda y le preguntó:
Sigue siendo así de hermosa?
Y él dijo, sí, sigue siendo hermosa
Ves, la belleza no está en la rosa está dentro tuyo.
La belleza no es
El círculo, el símbolo de la hermosa monotonía, y el vaivén pendular, el de la atroz monotonía.
Una ardilla girando en en una jaula y la rotación de la cúpula celeste.
El gas, lo impersonal, el trabajo
Como el gas, el alma tiende a ocupar la totalidad del espacio que se le asigna.
No ejercer todo el poder de que se dispone es  como soportar el vacío.
Condonar las deudas. Aceptar el pasado sin pedirle compensación al futuro. Detener inmediatamente el tiempo. Vaciarse del mundo. Reducirse al punto que se ocupa en el espacio y en el tiempo. A nada. Es entonces cuando se posee la verdad del mundo.
Un vacío es para nosotros ese bien que no podemos representar ni definir. Pero ese vacío está más lleno que todos los llenos.
El bien es para nosotros una nada, puesto que ninguna cosa es buena. Pero esa nada no es irreal. Comparado con ella, todo cuanto existe es irreal.
Uno tiende hacia algo porque cree que es bueno, y queda encadenado a ello porque se convierte en necesario.
La imaginación trabaja continuamente tapando todas las fisuras por donde pueda pasar la gracia.
En el mal como en el sueño, no existen lecturas múltiples. De ahí la simplicidad de los criminales.
El tiempo es una imagen de la eternidad, pero es asimismo un sucedáneo de la eternidad.
El avaro al que le quitan un tesoro. Lo que le quitan es el pasado congelado. Pasado y futuro, son las únicas riquezas del hombre.
Cuando el placer que estábamos esperando llega y nos deja defraudados, el motivo de esa decepción es que lo que esperábamos era el futuro, y ese futuro, una vez aquí, es ya presente. Sería preciso que el futuro estuviera aquí sin dejar de ser futuro. Absurdo que solamente cura la eternidad.
La presencia del muerto o del amor no correspondido es imaginaria, pero su ausencia es muy real; a partir de entonces, ésa será su manera de aparecer.
El abrazo de un amigo tras una larga ausencia. Ni siquiera noto si para mis sentidos se trata de un placer o de un dolor: igual que el ciego siente en la punta de su bastón, así siento directamente yo la presencia de mi amigo.
Estaba desnudo y me vestiste. Ese don es sencillamente el signo del estado en que se encontraban quienes actuaron así, se hallaban en un estado tal que no podían dejar de dar de comer a los que tenían hambre, y de vestir a quienes estábamos desnudos.
¨Usted no me interesa¨. Esta es una frase que un hombre no puede dirigir a otro hombre sin cometer crueldad y herir a la justicia.
En cada hombre hay algo sagrado. Pero no es su persona. Tampoco es la persona humana. Es él, ese hombre, simplemente.
Ahí va una persona por la calle, tiene los brazos largos, los ojos azules, un espíritu por el que pasan pensamientos que ignoro, pero que quizá sean mediocres.
Ni su persona, ni la persona humana en él, es lo que para mí es sagrado. Es  él. El por entero. Los brazos, los ojos, los pensamientos, todo.
Si la persona humana fuera en él lo que hay de sagrado para mí, podría fácilmente sacarle los ojos. Una vez ciego, sería una persona humana exactamente igual que antes. No habría tocado en absoluto la persona humana en él. Solo habría destrozado sus ojos.
Lo que me retendría es saber que si le saco los ojos, se le desgarraría el alma al pensar que le hago daño. Desde la más tierna infancia y hasta la tumba hay, en el fondo del corazón de todo ser humano, algo que, a pesar de toda la experiencia de los crímenes cometidos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Ante todo es eso lo que es sagrado en cualquier ser humano.
El niño que vigila celosamente si a su hermano le han dado un pedazo de pastel un poco más grande que a él cede a un móvil que proviene de una parte mucho más superficial del alma.
¨¿Por qué se me hace daño?¨,  la respuesta es: ¨Hay ciertamente injusticia¨
Pues sí, tal como sucede a menudo, tan solo es el efecto de un error, entonces la injusticia consiste en la insuficiencia de la explicación.
Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales.
El canto gregoriano, las iglesias románicas, la Ilíada, la invención de la geometría no fueron ocasiones de realización para sus seres a través de los cuales esas cosas pasaron hasta llegar a nosotros.
A ellos no les importaba
La ciencia, el arte, la literatura, la filosofía, que tan solo son formas de realización de la persona, constituyen un dominio en el que se llevan a cabo logros espectaculares, gloriosos, que hacen vivir a algunos NOMBRES durante miles de años. Pero por encima de ese dominio, muy por encima, separado de él como por un abismo, existe otro en el que están situadas las cosas de primer orden. Esas son esencialmente anónimas.
A ellos no les importaba
Es puro azar que el NOMBRE de los que allí han penetrado se conserve o se haya perdido; incluso cuando se ha conservado, han entrado en el anonimato. Su persona ha desaparecido.
La verdad y la belleza habitan ese dominio de las cosas impersonales y anónimas.
Es él el que es sagrado. El otro no lo es, o si lo es, es solo como podría serlo una mancha de color que, en un cuadro, representara una hostia.
Si un niño hace una suma, y si se equivoca, el error lleva la marca de su persona. Si procede de manera perfectamente correcta, su persona está ausente de toda la operación.
La perfección es impersonal. La persona en nosotros es la parte del error y del pecado.
Por ejemplo, son precisamente los artistas y escritores que están más inclinados a mirar su arte como realización de su persona los que de hecho están más sometidos a los gustos del público.
Los científicos son asimismo serviles con la moda, que es más poderosa sobre la ciencia que sobre la forma de los sombreros. ¿Es entonces la moda una forma legitimación?La legitimidad es una de esas bellas palabras a las que el espíritu humano es incapaz de adjuntarle un concepto pero que, en cuanto palabra, tiene una virtud infinitamente mayor que su capacidad de conceptualizar alguna cosa.
Si se intenta definir una de esas palabras mediante un concepto humano, pierde toda su virtud y deviene causa del mal.
Verdad, justicia son palabras de ese tipo. Dios es la primera de todas.
Esta traslúcida palabra tiene una virtud maravillosa gracias al poder de orientar la intención, el deseo, la voluntad.  Produce el mal si se la quiere definir mediante una concepción humana o mediante las formas de gobierno.
El trabajo físico, aun siendo un esfuerzo, no es por sí mismo una degradación.
No es arte; no es ciencia; pero es algo que posee un valor absolutamente igual al del arte y la ciencia. Pues procura una posibilidad igual para acceder a una forma impersonal de la atención.
Sacarle los ojos a Caspar David Friedrich adolescente y obligarle a empujar una rueda de molino no habría sido un crimen más grande que poner a trabajar en cadena o pagarle a destajo a un muchachito que tuviera vocación para este tipo de trabajo.
Lo único que sucede es que esta vocación, en contra de la del pintor, no es discernible.
Exactamente en la misma medida que el arte y la ciencia, aunque de manera diferente, el trabajo físico es un cierto contacto con la realidad, la verdad, la belleza de este universo, y con la sabiduría eterna de su disposición.
Por ello envilecer el trabajo es un sacrilegio, exactamente en el sentido en que escupir una hostia es un sacrilegio.
Si los que trabajan lo sintieran, si sintieran que, por el hecho de ser víctimas, en cierto sentido también son los cómplices, su resistencia tomaría un impulso diferente del que les proporciona el pensamiento de su persona y de su derecho.
Ese sentimiento habita en ellos, pero tan inarticulado que es indiscernible para ellos mismos.
Cuando se les habla de su propia suerte, generalmente se elige hablarles de salarios. Ellos, bajo la fatiga que los abruma y que convierte en dolor cualquier esfuerzo de atención, acogen con alivio la fácil claridad de los números.
De esta manera olvidan que el objeto con el que se comercia, del que se quejan que se les fuerce a venderlo a la baja, del que se les niega un precio justo, no es sino su alma.
Imaginemos que el diablo está comprando el alma de un desgraciado y que alguien, apiadándose del desgraciado, interviniera en el debate y le dijera al diablo:
Es vergonzoso que usted le ofrezca ese precio; el objeto vale por lo menos el doble.
Como la miel que es un fluído aminorado; tiene cierta consistencia, se deja agarrar, pero luego, solapadamente de desliza de los dedos y vuelve a si mismo. No sólo se deshace sino que, invirtiendo los papeles, es ella quien se apodera de las manos de quien quería agarrarla. La mano viva, exploradora, que creía dominante el objeto, se ve atraída por él y enredada en su ser interior. En un sentido es como una dosilidad suprema de lo poseído, una fidelidad canina que se ofrece, hasta cuando ya no se la quiere, y, en otro sentido, bajo esta docilidad, es una solapada apropiación del poseedor por el poseído.