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n éxtasis

bestial

(Quién, como, cuando,
donde y por qué en la obra
de Carlos Herrera)

Textos de Carlos Herrera e hipotesis de Ruben

Mira basados en una charla realizada junto

con Ailin Staicos.

Vosotros sois el tiempo
San Agustin

Hay que poner un poco de orden en nuestras pasiones
Marqués de Sade

1.

Lo nuevo debe ser juzgado en su maximo grado de desarrollo
porque, cuando aparece, aparece enmascarado. El concepto
pertenece a Nietzsche, aunque ya no sé con cuanta precision.
Ni siquiera recuerdo en qué libro de Nietzsche lo lei. Ya es la
huella mental de sus consecuencias lo que regresa a partir
de la larga charla que junto con Ailin Staicos sostuvimos con
Carlos Herrera. Aquellas voces que vuelven de una tarde
de cocina, con unos textos que le pertenecen a Carlos, son
el sustento de estas notas. La idea nietzscheana, en cambio,
reclama una pertinencia operativa: ;cémo podemos estimar
cual es el mayor grado de desarrollo de la obra de un artista,
o de un periodo de su obra, su novedad, para establecer



desde alli un punto de valoracién? ;Cémo lo nuevo puede
autorizar la conjetura del sentido y la finalidad de aquello
que estuvo enmascarado durante lo que podriamos llamar
“evolucion artistica”? Lo que me gusta: estimar la aparicion
de lo nuevo puede resultar una arbitrariedad a nivel del
gusto, pero su reconocimiento es sintomaticamente simple
y necesario desde lo emocional; lo nuevo es liberal, alegre,
desafiante y, en su aparicién, sacude lo ya dicho y reinscribe
el pasado. En este sentido, lo que en Herrera podria consi-
derarse una adecuacién al arte contemporaneo que evoluciona
del artista y la pintura hacia el performer y la performance
puede ser reinscripto como la construccién de una condicién
previa para el despliegue de una consecuencia esbozada
en un proyecto paradojal y cargado de sentido politico. En
la escena artistica de la performance es necesario que el
cuerpo del artista aparezca para explorar la posibilidad de
lograr lo contrario: su desaparicion.

Luego de haber investigado y visitado pensamientos
sobre la muerte, el tiempo, la locura y lo sexual en mis
obras es que pretendo construir una nueva indagacién
sobre el silencio manifiesto en la tradicion y el ritual del
ser: ;Existe la posibilidad de desaparecer?

El cuerpo, los restos, lo sonoro, la luz, el agua, lo que
no se dice o no se ve se convierten en ofrendas que
intentan sostener vivo un silencio que lo hace imposible.

La obra habita en un espacio de busqueda, de repeticiones,
de desaciertos, donde se unen constelaciones y marcas
reiteradas que crean un ejercicio polifénico que se
completa en el otro. La accién fisica intenta hacer vital
una metodologia desafortunada de activaciones en la
que la demora complejiza la concrecién del ritual.

La meta es, entonces, la posibilidad de desaparecer en
las manos de aquel que llega en la bisqueda de ese
encuentro, de una conexién con ese momento pendular.
La sensibilidad esta en el otro, en su presente, aqui y
ahora. Es un intento por desvanecerse de una centralidad
siempre austera.

El mentalismo es un arte de ejecucién antiguo en el cual
el practicante utiliza la agudeza mental o sugestion para
hacer una ilusién de lectura mental.

El cuerpo de obra de un autor es su propia mente manifiesta
y en transformacion.

2.

¢Existe la posibilidad de desaparecer? Esta obra sobre la
que estoy escribiendo no existe aln, no ocurrid, pero ;si
ocurre? Escenificar una desaparicién: ya no se trata del arte
de manipular artisticamente materialidades, sino de operar
materialmente un arte de magia. La obra de Herrera no
evolucionaria convenientemente del artista canénico al
artista contemporaneo hasta el artista performético, sino
que mutaria necesariamente del artesano al titiritero y al
mago. Hacer desaparecer a una persona es el truco de
magia por antonomasia. Trasladar la potencialidad del truco
a la escena artistica implica novedad, pero ;es licito situar
como novedad recreativa de una obra otra que adn no
ocurrié? ;Puede el arte dejar de operar desplazamientos
para operar prodigios? ;Existe la posibilidad de desaparecer?
La solidez hermética del enunciado es feliz como un hallazgo
imprevisto de algo deseado que aldn no sabiamos que
desedbamos. Si la obra del artista, como sostiene Herrera
en uno de los textos aqui incluidos, es su propia mente en
estado explicito y transitivo, el boceto conjetural de una obra

reclama un lugar tan legal como lo que podria considerarse
obra acabada en los términos habituales. Pero, en la escena
productiva del arte contemporaneo ;es capaz un artista de
retomar la ambicién antropolégica del arte cometiendo la
impertinencia de tentarlo como forma de conocimiento y
préctica existencial? ;Puede el arte ofrecer una alternativa
diferente a la omnipresencia del suicidio y la muerte? Expec-
tativa, goce de un alivio necesario. ;Existe la posibilidad de
desaparecer? Herrera es consciente de la tension entre las
demandas convencionales de la racionalidad artistica insti-
tucional y el estado proyectual en el cual situa su accion,
como si lo primero fuese un mapa epidérmico cubierto de
recorridos trazados y lo segundo, una territorialidad orgéani-
ca aun sin construir. Prefiere deslizarse por la piel y preservar el
estado visceral, para que de este lleguen noticias a partir del
tacto. En la conversacion describe las etapas de su carrera
con una conciencia del posicionamiento cuya claridad ubica
en su paso por la beca Kuitca, en los afios 2010 y 2011.

Pero en paralelo preserva sus intenciones de cualquier forma
explicativa. Las claves, si las hay, las proporciona en textos
poéticos, palabras reunidas con procedimientos de composi-
cién analogos a los que utiliza en la obra visual. Estos textos
de registros diferentes establecen con la obra visual una
trama de relaciones horizontales en lugar de una sucesién
de explicaciones verticales. El artista visual puede intervenir
también a través de la palabra, pero esa palabra sera solo
una linea significante mas del estado relacional en el que
ocurre la obra y no un paratexto conceptual que da cuenta
de significados latentes. Esta concepcion es antivanguardista
en el sentido clasico, se opone al funcionamiento y a la re-
térica del manifiesto y sugiere, de manera sutil, un camino
por el cual la voz autoral puede retornar escamoteando la
verticalidad cuando sus consideraciones le son requeridas
por la racionalidad artistica, sin recurrir a parodias melan-

cdlicas de trincheras o tomas de partido fuera de tono. Es
l6gico pensar que, en torno a su obra, ciertas formas de
la intervencion critica deberian seguir esta propuesta. En
lugar de examen y explicacion, expansién y relacion en una
zona comun capaz de volverse ancha, una zona inmaterial
de confluencia en la que una obra ya ocurrida ocuparia el
mismo estatus imaginal que una obra que adn no ocurrié.
Herrera sigue la misma légica para reactualizar el vinculo
entre la realizacidn de la experiencia escénica de una per-
formance y su persistencia en distintas formas de registro, ya
sea de fotografia o video, que adquieren después de la
accién performatica relaciones no ilustrativas que se co-
nectarian de un modo relacional con la experiencia para
componer otro campo conflictivo nuevo (hipétesis de trabajo
que se encuentra reflejada en este libro gracias a la pro-
puesta editorial de Ailin Staicos). El artista puede hablar
sobre su obra, pero aquello que dice sobre su obra es parte
de su obra y estd en un nivel compositivo y significativo
similar al de su instancia objetual. El arte puede explicarse,
pero no tiene nada que explicar sobre la obra: cualquier
explicacién de lo artistico debe ser pensada en la obra y
como parte de ella, formalmente. Y no se trata de incluir
dentro del cuerpo de obra textos del artista de otra jerarquia
como gesto critico ni de generar una manifestacion, sino
de reafirmar en cada gesto enunciativo la autonomia formal
del arte como modo de conocimiento. Es decir, hacer de
aquello que es inevitable (el artista debe hablar sobre su obra
porque asi lo reclama la racionalidad artistica, en distintos
formatos cada vez mas preformateados) una oportunidad
para reafirmar un diferencial (el arte posee formas especificas
de explorar la relacién entre palabra e imagen y en cada
circunstancia esta especificidad puede aprovecharse). Sin
embargo, este diferencial no es una alternativa, un afuera
opuesto, sino una forma de convivencia, una tensién entre
el arte y su artificiosidad productiva. Para Herrera, como



para otros artistas de su generacion marcados por la misma
experiencia becaria, el arte institucionalizado pareceria ser
una razén posible de ser comprendida y manipulada. Una
vigilia deductiva y operativa es una evidencia. Pero para
Herrera eso no es ni puede ser todo porque la obra no
ocurriria por completo ahi. Ocurriria en un estado relacional
mas amplio, en una zona de oportunidad diferencial. Distintos
registros conviven en un trance onirico de insinuaciones y
tensiones duales: su potencial de conocimiento radica en
la instauracion de una clarividencia.

De cara a la pared, ya no rezo.
—Hijo, vender flores es vender cadéveres.

Esa mafiana fuimos con mi padre, mi hermano y tres cuchillos
a cortar dalias a un campo que quedaba a dos kilémetros de
mi casa. No habia dudas de que la presencia de un drama
acompanaria la caliente mafana y el futuro de mi vida y mi
obra. Ciento veintitrés docenas de frégiles dalias cantaban
con hueca gravedad al ser cortadas: cloc, cloch, crog.

Una gota de agua ardida que en la piel quemaba, las ma-
nos marrones al cortarlas, la espalda frotada de cargarlas,
un sabor amargo en la boca y en la noche dos cuadros
que pinté.

3.

Herrera pertenece a una generacién de artistas argentinos
que trabajé con el desecho durante la década de 1990. El
repertorio incluido en la generalizacion evidente es de una
gran diversidad; sin embargo, el procedimiento por el cual una
materialidad disponible devino en material artistico puede
pensarse como transversal. Desecho es una materialidad
ambigua que gasto en el uso su valor de uso, aquello para
lo cual fue hecho. Esta disponible entonces para ser rehecho,

para adquirir un nuevo valor de uso. Sin embargo, el rehecho
no consiste en un reciclaje. Comparte con él su caracter de
aprovechamiento pero implica un salto de valor, una resig-
nificacién utilitaria pero también una significacién agregada
que permite, a la vez, renovar su uso y elevarlo a un valor
diferente con un desplazamiento minimo. Lo rehecho seria,
entonces, el procedimiento artistico por el cual un valor se
transforma en otro en base a una cierta forma de convertibi-
lidad: en cada desecho hay un potencial de hecho, en cada
desecho hay un potencial de obra. Un desecho, una obra.
Si la convertibilidad evoca el patrén oro, el desplazamiento
se retrotrae al mas célebre de los mingitorios, pero sin solidez,
sin ideologia y sin vanguardia. Transformacion de un valor
en otro mediante un pase méagico: asi como un peso podia
valer un ddlar, un soquete viejo podia devenir en alhaja
artistica en un desplazamiento tan rapido como feliz. Distintas
versiones de este hechizo marcan a la vez una inteligencia
de recursos y un posicionamiento periférico que Herrera
en la charla resefia como generacional. De alguna manera
en los afos noventa la llegada de los artistas argentinos al
primer mundo fue mediante el gesto de hacer con desechos
abundantes lo que en los paises ricos se hacia con materiales
escasos. Pero, a diferencia de lo que habia ocurrido en
épocas anteriores en las cuales el uso de basura era el
despliegue de una bandera de lucha, esta nueva forma de
resignificacion era una marca pais irreverente y festiva, car-
gada de deseo de pertenecer, tan irénica y mordaz como para
reclamar su derecho a recibir algo del derrame prometido
durante el uno a uno como picante para ganarse un lugar a
los codazos en la incipiente racionalidad globalizada del arte
contemporaneo. Gracias al pase magico realizado por esta
convertibilidad, lo escaso se volvia abundante, habia fiesta,
pero, a su vez, el desecho se reanimaba. Habia entonces, en el
objeto y en el campo, elevacion: el movimiento no era el
de un traslado horizontal, sino el de una transmutacion en

altura. Esta dindmica analdégica de lo convertible puede
pensarse también como interfaz para la relacién entre artista,
obra y publico. En la convertibilidad entre desecho y obra
habia una regla de equivalencia entre lo bajo y lo alto y una
invitacion igualitaria: el material, como los productos im-
portados en las gdéndolas, estaba ahi, al alcance de la
mano; el procedimiento, la interfaz de cambio, era com-
prensible para todos; la casa no se reservaba el derecho de
admisién y permanencia. Pero, a su vez, este proceso de
democratizacién liberal del material era acompafnado por
una espiritualizacion de la figura del artista y del arte como
articulador del pasaje del desvalor al valor, del desecho
inanimado a su resurreccién. De alguna manera, el arte con
desechos de los afios noventa es un arte convertible y el
artista resulta un mago menemista, es decir, un hechicero
capaz de establecer un procedimiento, un mecanismo para
trasmutar valores, para transformar una cosa en otra, que
es la misma cosa pero elevada. La continuidad de esta l6gi-
ca hacia el presente abre las puertas a la figura del artista
entrepreneur, del artista autoproducido; manipulaciéon de
procedimientos, mecanismos de inclusién en funcién de
beneficios de pertenencia que alcanzan a la aparicion del
cuerpo del artista en la escena performética como tendencia.
Pero jes esta trasmutacion, es esta magia y esta figura de
mago, es esta linea de manipulacién consciente de la ra-
cionalidad artistica globalizada a la que Herrera interpela
cuando extrema su propuesta? ;Sirve esta herencia para
pensar si existe la posibilidad de desaparecer? La formulacion
del proyecto, la posibilidad de esa obra inexistente y por
eso interesante a los efectos de componer desde lo critico
una honestidad conspirativa sugieren no la posible desa-
paricién del cuerpo de otro performer en escena, sino la
desaparicién del cuerpo del propio artista, es decir, la obra
seria, al parecer, la escenificacién de una autodesaparicion.
Entonces, ses el cuerpo capaz de jugar en la performance

del cual se habla? ;O se trata mas bien de un cuerpo jugado
a su destino performético? Siy no. Es una cosa y también
la otra: es primero una cosa para ser la otra; es eso otro
para ser otra vez lo anterior. Es imposible pensar esta cuestion
sin observar el juego de dualidades en conflicto que la
conjetura habilita. En Herrera, la inclusién del cuerpo del
artista en la escena no se orienta hacia el juego formal, hacia
la adopcién de un procedimiento, sino que viene acompa-
fada de un proceso introspectivo que alcanza aspectos
biogréaficos significativos y los excede prefigurando una
relacién posible entre artista y publico, entre obra y espectador.
Durante la charla, el relato de su vida en el campo, en la
provincia de Santa Fe, donde su familia se dedicaba al cultivo
de flores, parecia marcado también por el camino regresivo
hacia un encuentro de otro tipo de valoracién objetual. De
hecho, Herrera reformula objetualmente la idea del campo
alejandola completamente de lo bucdlico; sumodelo no es
la exaltacién libre, abierta, del ganado y de las mieses, las
posibles versiones recreativas de un paisaje, sino la com-
posicion de una escena de pasaje, cuyo modelo es la acu-
mulacion utilitaria, la forma inestable de ordenamiento de
un galpdn. Objetos marcados por el esfuerzo del cuerpo,
trabajados en la mezcla de tiempos de la tierra y la quimica
de los pesticidas, madera y plastico, correajes y dispositivos,
méscaras y sogas, herramientas y venenos, viejas reliquias
y envases descartables, ropa de trabajo y trapos sucios:
todo esta alli en un orden desordenado, en una disponibilidad
mas o menos subjetiva, en descanso respecto de la tarea
realizada, en expectativa respecto de la tarea por venir.
Son objetos en transito, indefinidos entre lo descartable y
lo imprescindible, entre su afectividad minima y su utilidad
practica; sugieren una forma de relacién que se orienta
tanto hacia el orden posible de la instalaciéon objetual
como hacia el ordenamiento de un archivo previo a una
obra. Son objetos personalizados apenas, o completamente



despersonalizados, por su convivencia en una zona de cla-
roscuro; son objetos galponeros, producto de un modo
semiutilitario de acumulacién. Materialidades cuyo valor
solo puede determinar la tarea por venir. De hecho, Herrera
comenta la progresiva transformacién de su modo de acumular
objetos para sus obras como un pasaje de un ordenamiento
basado en preconceptos de obra a archivos afectivos, objetos
ordenados de acuerdo a las personas a quienes habian
pertenecido, para abordar luego un guardado en disponi-
bilidad, en un espacio de trabajo que adrede describe de
manera indefinida, al que llama “taller” o “galpon” de manera
alternativa. Como en el galpén, en el archivo de Herrera
los objetos parecen haber perdido su mistica narrativa
para ser guardados entre la suspensién y la expectativa, en
pasaje hacia un hacer posible. Se trata, entonces, de un
traslado, del hacer del trabajo (bien de uso para la produccién)
al hacer artistico (objeto disponible para la simbolizacion).
El movimiento es horizontal: se va de una expectativa a
otra sin establecer verticalidades, sefialando que se trata,
més que de mundos jerarquizados, de haceres paralelos
posibles que se encuentran en el objeto. Por lo tanto, no
es el objeto el que adquiere un valor obra al cambiar de
encuadre, sino la obra la que construird a partir del nuevo
encuadre una relacién de valor nueva entre los objetos. La
austeridad a la que Herrera se refiere seria mas que la decision
de un ascetismo estilistico, consecuencia de la necesidad
de preservar este potencial relacional del objeto en un camino
que invierte la légica pulsional del artista autoproducido.
En lugar de ir hacia adelante (impulsado por el flujo de las
tendencias) y hacia afuera (hacia el céalculo del posiciona-
miento) convirtiendo desechos en obras, ir hacia atras (en
la historia personal y la memoria comuin) y hacia adentro
(de la insignificancia inmanente de cualquier forma) para
relacionar objetos y cuerpos, reconociéndolos y respetan-
dolos como despojos.

Tengo la certeza de que aquel Cristo Yacente era el portal
de mis deseos.

Ese cuerpo dormido, flagelado y ligero de ropa no estaba
muerto, simplemente estaba descansando, a punto de
despertar. Su escala era un poco mas grande que la de un
cuerpo promedio; sus pies parecian los de un gigante; sus
manos, con venas latentes. Uno de sus dedos estaba
gastado de ser tocado a diario por sus fieles, dejaba ver por
debajo del color piel policromado su construccién en yeso.

Todos los viernes en el ltimo recreo nos juntabamos un
grupo de amigos en el sagrario de la iglesia a ejecutar una
dindmica concreta y sin rodeos. La consigna era la de frotar
el glande por sobre el dedo del Cristo Yacente para que
luego fuera tocado por los fieles.

4.

¢Existe la posibilidad de desaparecer? Me interrogan dos
sensaciones o, mejor dicho, dos deseos. De ocurrencia:
presenciar la modalidad y la realizacién del prodigio. Pero
también de alivio: la descarga de experimentar la salida de
una condicién existencial o, mejor dicho, de la existencia.
¢De dénde surge la necesidad de desaparecer, este deseo,
esta posibilidad de goce de la desaparicion? Como sucede
con otras cuestiones, Herrera deja pistas que pueden re-
construirse en un campo de relacién a partir de la obra adn
inexistente. Las flores cultivadas en el campo de la familia,
—cuenta Herrera durante la charla- eran trasladadas al pueblo
para el armado de las coronas mortuorias de los velorios
de la gente que residia en ese lugar. En los velorios del
pueblo, a veces las hormigas rojas salian de adentro del
cajén del muerto para armar un camino de retorno hacia la
tierra. Esas visiones traidas desde la infancia, més que ce-
lebratorias de un estado proliferante del ciclo muerte-vida,

resultan de una claridad austera y definitiva: los grandes
ciclos de la materialidad poseen una forma de la eternidad
cdsmica que es irreductible a cualquier intento significativo
en la escala de la temporalidad humana. La produccién del
trabajo es insuficiente para dar sentido a la existencia. La
constancia tenaz de los objetos y los cuerpos emperiados en
el trabajo productivo, en su racionalidad funcional y previsible,
estd condenada de antemano frente a la organicidad es-
pontanea de las transformaciones materiales y sus tacticas
imprevistas. Ambos haceres, el del funcionamiento y el cdsmico,
se basan en la repeticidn, pero la repeticion cdsmica es eterna
e inconsciente, Unicamente vida, mientras que la repeticién
del funcionamiento esté atrapada en la finitud, es conciencia
de muerte. Sus temporalidades chocan: no hay a través del
funcionamiento productivo un salto para alcanzar la tras-
cendencia césmica. Toda produccién termina en la muerte.
Cae entonces el sentido del funcionamiento, y con la caida
de su sentido funcional los objetos y los cuerpos son des-
pojados de su aparente riqueza. Herrera conoce los alcances
artisticos de esta caida. Ave miseria, el titulo de una de sus
performances, sefiald la bienvenida de este pasaje del de-
secho al despojo como una forma de vaciamiento. Miseria
no seria solo la caida en la pobreza, la imposibilidad de
disponer de lo necesario para dar satisfaccion a las nece-
sidades del cuerpo, hambre, amparo, sexo, sino también
descenso a la forma animica que, como consecuencia de
la repeticidon de un intento indtil, termina imponiéndose:
el cansancio. Puede deducirse una relacion entre miseria y
cansancio: mientras que la miseria es un estado de escasez
objetual en el que lo minimo incluso se vuelve imprescindible,
el cansancio es un modo de extrafamiento. Para el cuerpo
cansado, el objeto abundante se vuelve molestia innecesaria,
pero también el objeto austero se transforma en presencia
literal. Lo que Herrera llama “miseria” (y a veces “austeridad”)
pareceria ser lo que queda de un desplazamiento objetual

hacia lo imprescindible y hacia lo literal lentamente tramado
en un sentido contrario a su marca generacional. En lugar
de ir restando atributos al procedimiento basico realizado con
el desecho, su rehechura, su reanimacién, en una especie
de limpieza minimalista de la procedencia de origen, fue
sustrayendo el procedimiento mismo, quitdndoles a los
objetos su posibilidad de trascender a otro valor. Ya no
hay celebraciéon de la abundancia ni lujo pobre, no hay
convertibilidad. El gesto es duro, desalmado, y consiste en
desposeer a los objetos de su esencia y hacer descender
su potencial relacional a la categoria galpén. Los objetos
se resisten, quedan restos de su ser en ellos, pero de tanto
resistir padecen también el cansancio: hasta ese estado
deben ser llevados. En ese estado el objeto se rinde a la
evidencia, no tiene la posibilidad de saltar, no hay ascenso a
otra categoria mediante el corrimiento del sentido. Como
si la constante exposicién al desgaste del intento hubiese
ido vaciando su valor de uso (desecho) tanto como su valor
artistico (rehecho), la posibilidad de elevacién se cancela
sugiriendo una Unica direccién posible, el descenso. No
se puede rehacer, solo es posible instituir la categoria de
despojos: predicar es inutil, los objetos son lo que son y
por lo tanto pierden toda posibilidad de devenir, no hay
maés sentido que la literalidad misma de la materia y la car-
ne; hambre, amparo, sexo significan solo lo que queda de
hambre, amparo y sexo. Asumir la miseria seria constatar y
admitir este estado de cosas, habitar un conocimiento que
a nivel de la razén puede pensarse, devenir evidencia, pero
que solo a través del arte puede transformarse en una forma
de clarividencia. En ese sentido, ;Existe la posibilidad de
desaparecer? reinscribiria no solo una clave para comprender
qué tipo de objetualidad interes6 a Herrera, sino también
para establecer suelo en el que la caida y el vaciado pueden
tocar fondo y saltar. El objeto y el cuerpo pueden recuperar
una utilidad, pero esa utilidad ya no es la certeza del valor de



uso ni su valor restablecido en obra, sino que radica en sus
posibilidades negativas de actuar dentro de un conjunto
relacional incierto que se expresa por tentativa y repeticién
buscando la forma exacta de abrir un portal. ;Hacia qué?
Hacia una forma de conocimiento no asertiva ni productiva,
hacia una forma de conjeturas. Ahora bien, si el funcio-
namiento productivo ligado al trabajo asi como el funcio-
namiento artistico en tanto productividad son repeticién
condenada al fracaso en términos de acceso a un tipo dife-
rencial de conocimiento, ;qué tipo de repeticion, qué tipo
de funcionamiento, qué tipo de ordenamiento objetual
permitirian transformar el fracaso en posibilidad? ;En qué
zona esta posibilidad podria transformar la evidencia en
clarividencia, haciendo saltar el sentido de la literalidad in-
evitable hacia otra forma de registro? ;En qué espacio y en
qué orden aquello que no puede decirse pero puede verse
se haria visible, no solo para el artista, sino también para el
publico? ;Cémo se podria hacer para que lo que aparecid,
esa agobiante insignificancia, con alivio al fin desaparezca
y abra en su espacio vacio otra forma de conocer? Ante el
fracaso del objeto y el espacio, en el campo inmaterial del
tiempo, el ritual magico encuentra su oportunidad.

Ave miseria

Mi cuerpo es de vagabundo.

Tengo las manos cansadas y la almohada manchada.
La bragueta esta vencida, desdentada.

Del cadaver al camino hay tan solo una cuarta.

Un cajén, agua y jabén.

Mira cémo huele, mira cémo sabe, mira qué duro es.
A San Agustin.

5.

No es la repeticidn el condicionante, sino el modo en el
que la repeticidon se repite. Tampoco es la aspiracion a la
elevacion y al sentido un camino equivocado, sino la manera
en la que se lo instruye. El arte no esta en cuestion, sino la
forma en la que se instrumenta su posibilidad de actuar
entre lo mundano y lo sagrado, entre su mecénica mercante
y su potencial revelador. Esta tension abierta, esta dualidad
entre lo bajo y lo alto, instala una interfaz temporal entre la
tradicion y el presente. ;Es posible desaparecer? se vuelve
en ese sentido una pregunta exploratoria en ambas direc-
ciones. Herrera es consciente de que, en la actualidad, la
racionalidad artistica y la magica coinciden en la cultura del
espectaculo. Ambas estadn espectacularizadas, pueden y
deben producirse, se basan en narratividades predetermi-
nadas y en golpes de efecto. Conocer esos resortes es im-
prescindible: como saber que al abrir una lata de sardinas
después de seis horas de performance —dice durante la
charla—, el olor producird un efecto de acontecimiento en
el publico, una reaccién inmediata porque algo ha sucedido.
Pero lo que le importa —dice, desliza— en el arte y en la
magia es en qué forma pueden vaciarse de su sentido pro-
ductivo para ser plausibles de un nuevo llenado tentativo,
incierto y conjetural. Con ese objetivo, de las distintas ver-
siones de la magia espectacularizada parece descartar la
idea de pasaje que conduce a la academia de Harry Potter
para afirmar las posibilidades de la escena teatral montada
por David Copperfield en la tradicion de Harry Houdini.
Més que el asombro vivificador del hechizo, a Herrera le
interesa la certeza engafosa del truco. Sus objetivos se
centran no en revitalizar lo inanimado en base a prodigios
(la mutacién: en lugar de una cosa, otra), sino en encontrar
en la propia escena una ruta de salida (el escapismo: la
cosa se traslada a otro lugar). Su férmula se mantiene siempre
dentro de los principios de rigor ascético que el propio

artista se impone: el lado artistico de la magia es el truco,
cuya eficacia se basa en la distraccién y la velocidad; el
lado mégico del arte es la revelacién, que se basa en la
atencién y la demora. Ahora bien, si utilizamos la expectativa
del truco mas sublime autorizado por la magia, la expectativa
de la desaparicién del propio mago, pero sustraemos el
truco, porque ya todos sabemos que el verdadero arte no
puede ser arte de engafos, lo que surgiria es una perma-
nencia del espectador en la atencién, una expectativa con
desenlace demorado. Asi, estableceria una regla simple:
cuanta mayor expectativa espectacular, mayor es la duracién
posible para el ocurrir artistico; cuanto mayor es la apuesta
del truco, mas intenso puede ser lo que ocurre con su demora,
con su diferimiento, a nivel de la atencion. Si la magia transfor-
ma el instante en invisibilidad con la velocidad del truco
ejecutado gracias a la distraccién, el arte deberia centrarse
en transformar en visible la duracién del instante gracias a
la atencién. ;Es posible desaparecer? Donde la magia contesta
afirmativamente, Herrera instala una pregunta artistica y ahi, en
la tensién entre expectativa y duracion creada por el proyecto
de una obra tal vez imposible, quiza planea profundizar la
idea de la performance que su obra anterior ya parecia
estar insinuando. La performance, mas que una manera de
escenificar espacios visuales espectacularizados, es una
manera de sustraer del espectaculo una posibilidad de in-
dagar la forma del tiempo. En este sentido, la duracion de
las performances de Herrera, que pueden alcanzar hasta
las doce horas, no son el resultado de un plan de produc-
cién ni de posicionamiento autoral, sino la consecuencia
de una necesidad de construir un estado en el que lo visible,
lo material, el espacio, los objetos, los cuerpos muten para
volverse invisibles, inmateriales, sustancia de memoria y
tiempo. La performance es una duracién y una tentativa de
pasaje. Durante la performance se trataria de administrar
recursos espaciales para acceder a una dimensién temporal

gestionando un paradojal proceso en el que lo lleno se
vuelve vacio y lo vacio, lleno. La razén artistica, sus clisés, sus
convenciones deben ser puestos a prueba en el exceso de
tiempo hasta vaciarse de sentido; es necesario ir méas alla de
la convencidn, de lo que la paciencia participativa en el arte
considera tolerable. De manera correlativa, la fe en la capa-
cidad recreativa del arte debe resurgir desde atras de la
experiencia en curso para llenarse de presente; es preciso
recuperar su temporalidad diferencial, su acontecer ancho,
otra forma de experimentar el tiempo y conocer a través de
él. Pero para que esto ocurra debe encontrarse una coor-
denada. Frente a la pregunta artistica 4 Es posible desapa-
recer?, el mago performer responde: Yo creo que si. Hay
un punto en donde la razén no es suficiente: para que el
conocimiento artistico acontezca, hace falta invocar un nece-
sario acto de fe. Para Herrera, la correcta administracion entre
razén y fe sigue una retdrica neoplatdnica, en linea con San
Agustin, con quien parece coincidir en otros aspectos de
su pensamiento, en tanto durante la charla sugiere que
solo mediante el riguroso ordenamiento de las pasiones
puede alcanzarse la libertad. El ideal del mago performatico
y de su relacién con la escena y el publico seria lo opuesto
al concepto participativo de fiesta y recreacidn, liberacién
pulsional y creacién colectiva. Para Herrera, la escena de
una sociedad ideal imaginada por Johnny Rotten, una pieza
llena de gente vestida de maneras distintas, gritando y
blasfemando todos a la vez sobre distintos temas y en distintos
idiomas, seria en términos artisticos una estancia infernal.
Su Arcadia performética se rige mas bien por la certeza de que
es mas facil abstenerse que moderarse. Este principio restric-
tivo de origen estoico que San Agustin eleva a mandamiento
religioso forma parte de su método negativo. Cuando prepara
una performance —nos cuenta-, elabora solo listas de cosas
que no se pueden hacer. Estas prohibiciones afectan no
solo a los performers incluidos, sino también a su propia



presencia en la escena. Lo que no estd permitido debe me-
morizarse y respetarse; lo que estd permitido, en cambio,
pertenece al campo posible de la improvisacién y la indaga-
cion, pero es tan limitado y riguroso como orientado hacia
un objetivo preciso que el propio artista va conduciendo
de acuerdo a un régimen autoimpuesto de prohibiciones y
finalidades. Algo similar ocurre con la disposicién del publico,
planeada en términos de limitar y condicionar cualquier intento
de participacion. Esta sumisidn a la prohibiciéon no apunta tanto
a un juego de poder, a veces tentado como expectativa,
sino a completar una limpieza de lo previsible para favorecer
un panorama recortado de acciones positivas, que son
multiples en tanto forman parte de las respuestas no previstas.
En ese sentido, los objetos deben disponerse en relaciones
tentativas, pero los cuerpos tienen prohibido manipularlos
de manera previsible. Si se abre la lata de sardinas, esta
prohibido comer. En esa tension prevista puede surgir lo
imprevisto. No hay amabilidad ni posibilidad de intercambio
de roles, como para San Agustin; la experiencia dura del
estado desalmado debe ejercer su tirania sobre la evidencia
para que pueda devenir en claridad; el lugar del mago y de
la magia debe ser preservado porque es en el rigor y no en el
desborde donde puede surgir la visién clara. Conjeturando
la escena, ;Es posible desaparecer? evoca el ritual ancestral
en el que el oficiante de la ceremonia concentraba en si las
cualidades del cientifico, el artista y el mago, rodeado de
la tribu, pero sin poder intercambiar con él su lugar: puede
asemejarse en su planeo inicial pero no en su modo de re-
solucién. El salto orgiastico esté en las antipodas del climax
a conseguir, una elevacién que implica un publico, participa-
tivo si, pero en otro sentido. Como si la experiencia de un
taller abierto pudiese fusionarse con el hermetismo de un
experimento alquimista, es la mezcla de método riguroso
y objetivo trascendente, de transformacién racional de lo
posible en imposible lo que guia la accidon. Se trata de una

magia existencial, de una especie de alquimia colectivizada
que consiste en lograr con los elementos simples —vasos
plésticos, retazos de tela, baldes, agua, madera— el oro
trascendente de una experiencia, la busqueda de un orden
entre cientifico, religioso y artistico, que basa su l6gica ten-
tativa en lo desmesurado de su plan: conseguir el poder
mégico de la piedra filosofal de manera cientifica en un
caso y, en el otro, lograr el truco magico de la desaparicion
con otros métodos y otros fines.

Huesos en la almohada

Sin remontar paraisos perdidos, sino instalado en el pre-
sente, mis obras parecieran aterrizar para ejecutar las
sombras de mis pensamientos. Como si se tratara de un
ajuste de cuentas de lo que atin esta fresco, de lo que
no tiene nostalgia. Una memoria del desamparo.

Mis obras confirman mi esfuerzo por construir desde la
ausencia la arqueologia emotiva de aquello que no tiene
forma en mis pensamientos. Tal vez son cosas que no
puedo entender desde el lenguaje, pero que si puedo ver:
las noches de calor, mis padres campesinos, el cultivo de
flores, los invernaderos, la fragancia a crisantemos, las
rosas con aguijones, los arreglos florales, las lechuzas, las
aranas, los ratones, el bosque de eucalipto, los huesos
de los animales, los huesos de los humanos, las coronas,
el cementerio, mi cama, las sabanas calientes, la almohada
aplastada, la ropa tirada en el piso, los patronos, las
escaleras, las paredes de adobe, el olor de mis amigos y
los juegos nocturnos.

Podria afirmar, entonces, que mi cuerpo de obras es lo
mas parecido a lo que queda grabado en mi almohada.
Un lugar en el que mi mente se refugia cada noche al

intentar desaparecer y hace del descanso un éxtasis
bestial, como si intentara dormir con los ojos abiertos.

¢Existe la posibilidad de desaparecer?

Yo estoy seguro de que si.

6.

La consigna es realizar magia por medios artisticos. El texto
de Herrera aqui incluido sugiere el recurso metodoldgico
principal: el mentalismo. Es decir, la creacién de lecturas
mentales mediante la sugestién o también la creacién
mental de nuevos estados de realidad. Es curioso que Herrera
desplace también hacia lo que él llama "mente” el espacio
de ocurrencia de la obra en la creacidn del artista y sitGe
la zona de confluencia entre la obra y el publico en una
coordenada psiquica, a la que llama “encuentro” o “com-
pletud”. Es, dentro del panorama de las artes visuales, una
apelacién, una conciencia de aspiraciones de lo invisible.
;La obra debe entonces desmaterializarse para crear una
nueva dimensién? ;Debe ocurrir no ya en la escena, sino
a partir de la escena, en un espacio relacional mucho mas
diverso? A ese espacio, si existiese, si pudiéramos conje-
turarlo, Herrera sugiere la posibilidad de llamarlo “espacio
almohada”, una especie de lienzo sudado e intimo que estaria
a un minimo de distancia de la experiencia mental del artista,
de modo tal que sobre su tela pudiera sobreimprimirse la
imagen registro de un corte temporal dado de un continuo
con la mayor fidelidad y cercania posible. Si ese “lienzo
almohada” fuese la performance misma como instancia
superior del relacionamiento y lo que queda de ella, las
nuevas relaciones establecidas por su registro, podriamos
pensar que Herrera estd buscando el modo de eliminar la
almohada, el dltimo soporte tradicional que quedaria para

su obra, para concentrarse en la potencialidad pura del
modo de lucidez onirica que propone. Su particularidad
es diferente a la que valoramos habitualmente como sin-
tomatologia del tratamiento artistico de la relacion entre
vigilia y suefio. A Herrera no le interesa lo paisajista del in-
consciente, ni la narrativa biogréfica del mondlogo interior
hecha iméagenes blandas, ni las transformaciones lidicas
de la légica del sentido que pueden encontrarse del otro
lado del espejo, ni tampoco la sugestién en términos de
coincidencia psicotrépica, de estado alterado de la mente,
viaje individual o colectivo de neuronas locas. Su preocu-
pacién es saltar de lo que llamamos una evidencia (visién
clara por ya sabida) a una clarividencia (vision aclarada por
la revelacién). Este pasaje de modo de ver se concretaria
mediante una forma paranormal de vigilia ensofiada o de
ensofacion vigilante en la que puedan existir, a la vez, el
delirio onirico y el control racional, tensando la contencién
metddica de la razén y el desenfreno de las pasiones,
poniendo en cuestidn las dualidades inmaterial-material,
cuerpo-espiritu. Esa especie de trance no tiene nada que
ver con la vigilia ensofiada ni con el suefio dirigido en tanto
no hay una preponderancia. Durante la conversacion, de
las formas de ensonacidn conocidas, Herrera destacd una
que le resultaba ejemplar como método de composicién:
el estado mental que ocurre durante una masturbacion,
siempre y cuando -aclar6- no esté guiada por imagenes
externas o consumo de pornografia. Detenerse en este
ejemplo por un momento puede permitir conjeturar por qué
el artista puede plantear la pregunta ;Existe la posibilidad
de desaparecer?y el mago performatico contestar yo creo que
si. En principio, el método negativo. Prohibido consumir
pornografia. Al separar la masturbacién de un condicionante
externo que le da una referencia fetichizada o un linea-
miento narrativo, se descarta una utilidad imaginaria que
va en la linea de la productividad modelizada para afirmar un



recorte, una zona de libertad condicionada pero imprevisible.
Es de destacar que en el céctel psicosomético que ocurre
durante la masturbacién, cuerpo y mente pasan a un tercer
estado que es una forma de relacién orientada a producir
un efecto, pero el efecto puede ser una excusa para priorizar
lo que ocurre en su busqueda. Alli concurren iméagenes
mas o menos claras, sensaciones de distinta procedencia,
muchas de ellas deseadas, otras no, en un proceso en el
cual es posible dirigir algunas lineas de asociacion y dejar
pasar otras, muchas veces por pudor, otras por desinterés.
Mientras la repeticién gestual se orienta tentativamente,
buscando una mayor excitacién, se pueden mantener en
disposicion los estimulos interiores y exteriores, compo-
niendo distintos planos deseantes de permeabilidad entre la
conciencia y el entorno. La liberacion de este flujo compositivo
es de una contundencia tal que muchas veces nos obliga a
cerrar los ojos para poder sustraer del flujo aquello que nos
rodea, que va adquiriendo en la composicion posibilidades
fantasmagdricas, mientras que lo ensofado se vuelve do-
minante y real a escala metabdlica. Se trata de una despro-
porcionada ampliacién de posibilidades en las que pueden
alternarse palabras y gestos, intervenciones de imagenes
disparatadas, recuerdos personales, desplazamientos inces-
tuosos o sacrilegos, conviviendo con un direccionamiento
metddico y consciente, un proceso de seleccion y prohibicio-
nes, un orden creciente y repetitivo orientado hacia un climax
que es a la vez plenitud y derrota, exaltacion y soledad, vida y
muerte. Version introspectiva multipunto del sexo, monoaural,
opuesta a la orgia, su producto porno mas expansivo, la
excitacion integral de todos los registros durante la mas-
turbacién proporciona un acercamiento al ideal de vision
que Herrera propone: el éxtasis bestial consecuencia de un
dormir con ojos abiertos. Este salto, paradoja de la mirada,
marcaria también el ascenso de la evidencia a la clarividen-
cia. Pero jcomo llegar? Es posible pensar que hasta hoy la

obra de Herrera consistio en traer noticias expositivas de estas
visiones, recuerdos de aquello que no se puede nombrar
pero se hace visible ahi, en un grado progresivo de cons-
truccién del despojo, la literalidad objetual y nuestros vanos
intentos de luchar contra el fin. Lo es tanto como comprender
que ;Existe la posibilidad de desaparecer? sugiere una
necesidad de salida, un salto cualitativo en la politicidad de lo
posible al colocar, en lugar del truco, un climax: la desapari-
cién. Ese climax seria tal vez la consecuencia de la lenta y
repetitiva probabilidad acelerdndose hacia la consumacién
de la promesa, el pasaje por el cual se daria una doble
alteracion en un mismo instante: la obra de arte podria
imprimirse de manera inmaterial sobre el estado mental de
cada espectador, mientras que el mago performer podria
desaparecer en la amplitud del campo relacional de invisi-
bilidad. La disposicién espacial saltaria hacia una disposicién
temporal amplia y organica como la de los grandes ciclos
de transformacion de la materia pero, a la vez, tan especifica-
mente humana como diferente a las linealidades vida-muerte:
los espectadores podrian al fin dejar de ver para ver y el mago
podria aparecer en toda su magnitud para desaparecer.
Nadie lo notaria, porque la obra ya no dependeria del
mago para existir ni estaria ocurriendo alli, en la escena,
sino en otra parte.

Recuerdo el amargo olor de aquel rancho construido de
cafias finas y adobe en el que se guardaban quimicos y
venenos para insectos. El marrén de las botellas, sus eti-
quetas, los zapatos, los pantalones y camisas ardidas por
el sudor de quienes trabajaban en el campo. En el ultimo
estante de aquel vestidor se encontraban las revistas y
un viejo pesebre de madera que las resguardaban para
capturar el tiempo y una alterada sensacion de reposo.
Revistas pornogréficas de los afios ochenta.

7.

La muerte no puede ser la Unica soluciéon ni el dnico fin. El
pequeho poema dedicado a San Agustin deja una pista
multiple. San Agustin es un referente heroico, héroe de la
caida del cuerpo, los objetos y lo mundano y del descenso
como vaciado del sentido, tirano del sometimiento del
cuerpo a la intemperie del fracaso y el cansancio, titan del
trabajoso intento légico del llenado y auriga del ascenso
hacia un sentido trascendente que solo puede concretarse,
finalmente, en un acto de fe: existe una dimensién atemporal
que quienes por naturaleza somos el tiempo podemos conocer
solo mediante un meticuloso proceso de resignificacion de
nuestra experiencia. Y es esta resignificacion la que trans-
forma en experiencia cualquier obra, tanto humana como
divina. El diptico inseparable de sus dos grandes obras, La
ciudad de Dios y Confesiones, fue escrito durante el siglo
VI, cuando la relacién entre el cristianismo y Occidente y el
territorio africano era aun precaria, en pleno espacio de
enfrentamiento sobre la idea de Dios con el mundo musul-
man. Su obra es por lo tanto, y sin posibilidad de desmem-
bramiento, tanto una maquina de guerra politica orientada
hacia el terreno de la construccién de subjetividades mili-
tantes de la trascendencia como un arma conceptual en el
enfrentamiento por la imposicién de un Dios. Me gusta ima-
ginar que ;Existe la posibilidad de desaparecer?, el proyecto
de obra de Carlos Herrera, asume a su manera el desafio
heroico de revindicar un vinculo con el ser bajo la clave de
un agustianismo ateo, mordaz e irreverente, instalado en
un tiempo en el que el Unico sentido de totalidad parece
ser la deificacion de la comunicacion global y la Unica tras-
cendencia, la acumulacién de likes. Un antagonismo que
tenga la capacidad de convocar, lejos de la denuncia o la
descripcion del funcionamiento que nos agobia, no ya a un
ser trascendente, sino a una trascendencia inmanente, propia
de la experiencia humana, que solo puede experimentarse

desde la paradoja entre lo individual y lo comin que marca
a nuestra especie. Esta politicidad resulta también des-
territorializadora. En un pais en el que la palabra “desa-
parecido” significa horror y extermino y estd asociada al
arte de contenidos ideolégicos, desaparecer, gracias a la
propuesta de Carlos Herrera y a la generosidad de su con-
versacion, se me fue volviendo una forma posible, politica-
mente imprevista y novedosa. Eso me pasé y seguro que
dice muy poco sobre la obra de Herrera. En todo caso dice
algo sobre el recorte mental que puedo sobreimprimir en
mi almohada, sobre lo que hay en mi deseo de ese deseo
suyo. Y es licito: mas vale no ocultar el truco que todo ejercicio
critico supone, en tanto el critico no puede desaparecer
y toda obra es literal. Deseamos en la obra obras que no
existen. Cada vez que hablamos sobre una obra ejercemos, de
alguna manera, la trascendencia banal del lenguaje. Evi-
dencia. Agobio. Intento inGtil. Desaparecer... jQué maravilla!
Tal como lo imagino, no hay nada sacrificial ni siniestro en
ese hecho. Es la apertura de una doble posibilidad de de-
sercion. Una comun: el salto hacia una dimensién temporal
excitante y contundente, capaz de ofrecer un deseo de
experiencia frente a la repeticion del tiempo continuo,
nuestra actualizacidon de pantalla, ansiedad de redes, in-
formacién, mediatizacién de la vida. Otra individual: un
ausentarse de la escena del cansancio y el limite de lo mate-
rial planteando una alternativa de alivio escamoteada con
picardia de lazarillo a la muerte ciega. Maravillosa coinci-
dencia de una doble cura en un solo instante, que tiene
el potencial de mostrarnos a la vez un modo de apagar el
funcionamiento y una forma diferencial de explorar nuestra
interseccion irremediable en el tiempo. La muerte no puede
ser la Unica solucidn, ni el suicidio en cualquiera de sus
formas, la muerte autoimpuesta o la entrega al funciona-
miento, la Unica posibilidad de salto. Frente a la necesidad
de alivio de nuestra condicién, desaparecer puede parecer



una broma, y de alguna manera lo es. Pero eso no hace mas
que reafirmar su conjetura de alternativa humana, su gesto
irreverente de invitacién a conspirar un modo hibrido de
habitar el tiempo con un plan excesivo y temerario. Carlos
considera que es posible desaparecer; yo creo que si. Si
desaparece, si puede desaparecerse, jadonde iria? ;Vol-
veria? Y si volviera ;coémo volveria, pensando qué, sintiendo
qué, hecho qué otra cosa que antes no era? Desaparecer
no implica necesariamente volver a aparecer como si nada.
Presenciar una desaparicién sin trucos tampoco. En ese
intento de recuperaciéon de la capacidad del arte de trans-
formar un suceso en experiencia reveladora, en el descaro
de extremar sus supuestos tentando el limite de lo imposi-
ble, encuentro una potencialidad politica que, replanteando
la antigua relacidn entre arte, ciencia y magia, reinscribe
el pasado como nuevo, y aplaudo con ganas la obra ain
inexistente. Somos el bicho que sabe que vive y por eso
debe inventarse una vida. O, mejor dicho, recordando otra
vez a Nietzsche, si no hay desierto, habrd que inventarlo,
con tal de tener adonde desertar.

A Dbestia

ecstasy

(Who, How, When, Where
and Why in the work of
Carlos Herrera)

Texts by Carlos Herrera and a hypothesis by
Ruben Mira based on a conversation with the
artist and Ailin Staicos

You are time.
Saint Agustine

One needs to bring a little order to their passions.
Marquis de Sade

1.
The new should only be judged when it is fully developed
because it is veiled when it first appears. The concept is
influenced by Nietzsche, but | don’t know how closely. | can’t
even remember which of Nietzsche's books | read it in. It is the
mental impression that returns following a long conversation
Ailin Staicos and | held with Carlos Herrera. The voices that
return from that afternoon in the kitchen provide the basis
for these notes, alongside several texts written by Carlos also
included here. But the Nietzchean idea has become especially
relevant: how can one judge when an artist's work, or a period
of their work, has developed to the extent that it is ripe for
evaluation? When does the new submit itself for interpretation,



revealing what had been veiled during what we might call
its'artistic evolution'? What | like: judging the appearance of the
new might seem to depend on the arbitrariness of taste but
recognizing this is both simple and necessary from an emotional
point of view. The new is liberated, joyful, and challenging. Its
appearance shakes up what has already been said and rewrites
the past. What in Herrera might have been considered an
accommodation with contemporary art by which the artist
evolves from a painter into a performer, from painting to
performance, can now be rewritten as the construction of a
preliminary position before the emergence of a loosely sketched
out, paradoxical project full of political meaning. In the artistic
sphere of performance, it is necessary for an artist’s body to
become visible so as to explore the potential for the opposite
occurrence: its disappearance.

After exploring and interacting with thoughts about
death, time, madness and sex in works I intend to start
a new investigation into the silence that appears in the
tradition and ritual of being: Is it possible to disappear?

The body, remains, sound, light, and water, what is not
said or seen, become offerings that seek to sustain a
silence that makes this impossible.

The work inhabits an explorative space of repetitions and
wrong turns in which constellations and impressions
reappear, creating a polyphonic exercise that is completed
by the other.

The physical action seeks to bring to life a haphazard
methodology of activations in which delay interferes
with the completion of the ritual.

The goal, then, is to achieve disappearance at the hands

of the person who comes looking for that encounter,
a connection with that decisive moment. The sensibility is
within the other, in its present, the here and now. It is an
attempt to fade away from a continuously austere centrality.

Mentalism is an ancient art in which the mentalist uses
their mental acuity or suggestion to create an illusion in
the reading mind.

The body of an author’s work is their mind manifest and
transforming.

2.

Is it possible to disappear? The artwork about which I'm
writing does not yet exist, it hasn't happened but what if it
does? To stage a disappearance: this is no longer about
working with artistic materials, but working with the art of
magic. Herrera's oeuvre wouldn't be an easily grasped evolution
from canonical artist to contemporary artist to performance
artist; he would change from craftsman to puppeteer and
magician. Making someone disappear is the quintessential
magic trick. Transferring the potential of a trick to the artistic
scene is a novelty but is it legitimate to present said novelty
as a re-founding of an oeuvre when it hasn't yet happened?
Can art discard action in favour of revelation? Is it possible to
disappear? The hermetic solidity of the statement is as pleasing
as an unexpected discovery of something we didn’t know
we wanted. If an artist's work, as Herrera suggests in one of
the texts that appear here, is their mind presented explicitly
in a transformative state, the conceptual outline of an artwork
assumes just as important a status as what would ordinarily
be considered a finished piece. But on the productive scene of
contemporary art, can an artist return to the anthropological
ambitions of art by brazenly presenting it as an existential

form of knowledge and practice? Can art offer an alternative
to the omnipresence of suicide and death? Expectation, the
pleasure that comes before the necessary relief. Is it possible
to disappear? Herrera is aware of the tension between the
conventional demands of institutional artistic rationality and
the transient state of the ongoing project where he situates
his action, as though the former were an epidermal chart
of paths walked and the latter organic territory yet to be
constructed. He would rather concentrate on the skin and
preserve its visceral condition, communicating by touch
alone. During the conversation he describes stages of his
career with an awareness of the positions he has taken
whose clarity can be traced back to his experience with
the Kuitca Grant in 2010 and 2011. But this also protects
his intentions from any attempt at explanation. The clues,
if any, are provided in poetic texts, words strung together
using a method analogous to that seen in his visual work.
These texts in different registers establish, alongside the
visual work, a network of horizontal relationships instead
of a succession of vertical explanations. The visual artist
can also interact through words but those words are just
another level of meaning in the overall relationship with the
artwork rather than a conceptual uber text that reveals latent
interpretations. This approach is a refutation of the classic
avant garde, opposed to the function and rhetoric of the
manifesto, a subtle suggestion of the path by which the authorial
voice can return, disregarding verticality when their thoughts
are required by the artistic rationale, avoiding melancholic
parodies of the trenches and bombastic stances. It is natural
when considering his work to expect certain forms of critical
intervention to follow this concept. Instead of examination
and explanation, there is expansion and relationship within a
potentially broad common area, an immaterial zone in
which an artwork that has already happened occupies the
same imaginative status as an artwork that hasn’t yet occurred.

Herrera continues this logic to reconceive the link between
the performance of an experience and its continued existence
in different recording mediums, photographs or videos
which then take on, after the performance, non-illustrative
relationships that connect with the experience to create a
new field of conflict (a working hypothesis that is reflected
in this book thanks to the editorial work of Ailin Staicos).
The artist can talk about their work, but what they say is
also a part of that work; on a similar compositional and
interpretive level as the physical object itself. Art can be
explained but there is nothing to explain about an artwork: all
explanations of art must be based in the artwork and formally
understood as a part of it. This doesn’t mean including a
body of texts of a different nature within the work as a
critical gesture or creating a statement but reaffirming with
every communiqué the formal autonomy of art as a mode of
knowledge. It implies making the inevitable (the artist must
talk about their work because this is what artistic rationale
requires in different, increasingly pre-established forms) an
opportunity to reaffirm a distinction (art possesses specific
ways of exploring the relationship between words and images
and in each case this specificity can be made use of). However,
that point of difference is not an alternative, an outside
contradiction but a form of co-habitation, a tension between
art and its productive artifice. To Herrera, as with other artists
of his generation who were involved in the grant programme,
institutionalized art appears as a means of being understood
and manipulated. A deductive, operative existence is evidence.
But for Herrera this cannot be everything because the artwork
wouldn’t fully happen there. It would occur within a wider
relational state; a zone of distinctive opportunity. Different
registers coexist in a dreamlike state of dual tensions and
insinuations: the potential for understanding is founded in
the introduction of clairvoyance.



Facing the wall, I no longer pray.
‘Son, to sell flowers is to sell corpses.’

That morning my father, brother and | went out with
three knives to cut dahlias in a field just over a mile away
from home. There was no doubt that drama accompanied
us on that hot morning, as did my future life and work.
One hundred and twenty-three fragile dahlias sang out
with hollow gravity as they were cut: slash, snip, slice.

A drop of seething water burned the skin, hands brown
with cutting, back chafed with the burden, a bitter taste
in the mouth and at night the two paintings | made.

3.

Herrera is part of a generation of Argentine artists who
worked with waste in the 90s. The repertory covered by this
generalization is extremely diverse. However, the procedure
by which an available material is turned into an artistic material
can be thought of as transversal. Waste products are ambiguous
materials whose use value, the reason they were made, has
been spent. They are thus available to be remade, to acquire
a new use value. However, remaking is not recycling. Both share
the fact that they are reusing the material but there is a leap in
value, a utilitarian re-interpretation but also an added meaning
that allows their usefulness to be renewed and elevated to
a different value through a minimal act. The remade is, then,
an artistic procedure by which one value is transformed
into another based on a certain form of convertibility: there is
an inherent potential in every waste product. A waste product,
an artwork. If convertibility conjures the golden pattern, the shift
looks back to that most celebrated of urinals but without
its solidity, ideology or avant garde spirit. The transformation
of one value into another through a magical act: just as a

peso can be declared to be worth a dollar, an old sock can be
artistic treasure in one rapid, joyful click of the fingers. Different
versions of this spell also imply an awareness of resources
and a peripheral position that during our conversation Herrera
describes as generational. To some degree in the nineties
Argentine artists reached the first world by doing with abundant
waste materials what artists from rich countries did with scarce
ones. But in contrast to previous eras when the use of rubbish
was brandished as a political standard, this new form of
re-conception was an expression of an irreverent and festive
outlook full of a wish to belong, ironically corrosive enough
to establish a claim to the riches promised by the prevailing
economic policies in Argentina at the time (specifically the fixed
value of the peso to match the dollar, known as convertibility)
and striking enough to muscle their way into the incipient
global art system. Just like the magic trick of convertibility, the
scarce was made abundant, parties abounded but waste was
also being revived. There was, then, an elevation of the object
and the field: the movement wasn't horizontal, it was a change
of altitude. A dynamic analogous to convertibility can also be
thought of as an interface for the relationship between the
artist, their work and the audience. The conversion of waste into
artwork involved an equivalence between the low and the high,
it was an egalitarian invitation: the material, like imported
products on supermarket shelves, was there, within reach.
The mechanism of exchange was comprehensible to all, there
was no guest list, the house was open to everyone. But this liberal
process of democratization of the material was accompanied
by a spiritualization of the figure of the artist and art as a
means of expressing the passage from worthless to valuable, the
resurrection of inanimate waste. To a degree, the waste-based art
of the nineties was a convertible art and the artist a Menemist
(the architect of the convertibility policy was President Carlos
Menem) magician, a conjuror capable of turning one thing
into another, an alchemist who had invented a procedure

by which values can be transmuted, one thing turned into
another, or rather the same thing only on a higher plane.
The continuation of this logic into the present opens the door
to the figure of the entrepreneur artist, the self-made artist;
the methods and mechanisms of inclusion were manipulated,
resulting in the increasing tendency for the body of the artist to
appear in a performative space. But is this transmutation, the
magic and the figure of the magician, the conscious manipulation
of the globalized artistic system, what Herrera is exploring as he
continues with his concept? Is this history useful when considering
whether it is possible to disappear? The formulation of the project,
the possibility of a currently non-existent work, which is what
makes it of interest to a critically honest examination, suggest
not the potential disappearance of the body of another performer
from the stage but the disappearance of the artist's own body.
The artwork, it seems, would be a staging of a self-disappearance.
So, is the body capable of playing the role suggested? Or
rather is it more like a body committed to its performative
role? Yes and no. It is both one thing and the other: first
of all, it is one thing to be the other; it is that other so as to
become the former once more. It is impossible to discuss the
issue without examining the game of conflicting dualities the
concept introduces. With Herrera, the inclusion of the artist's
body on stage is not focused on a formal game, the adoption
of a methodology, it is accompanied by an introspective
process with significant biological aspects and transcends
them by establishing a potential relationship between the artist
and their audience, between the artwork and the spectator.
During the conversation, the account of life in the countryside,
in the province of Santa Fe where his family grew flowers,
seemed also to involve anticipation of an encounter with
another kind of objective valuation. In fact, Herrera objectively
reinterprets the idea of the countryside, removing any hint of
bucolic fondness; his model is not the free, open exaltation of
livestock and grain, the potential to recreate the landscape, but

the composition of a scene of passage whose model is utilitarian
accumulation, the unstable organizational structure of a barn.
Objects defined by physical effort, by a mixture of the tempo
of the land and the chemistry of pesticides, wood and plastic,
straps and machinery, masks and ropes, tools and poisons,
old relics and disposable packaging, work clothes and dirty
rags: everything is there in an untidy order with a more or less
subjective availability, resting after having been used or waiting
expectantly for the next task. These are objects in transit
whose status lies somewhere between the disposable and
the essential, unattractive but practical. The relationships
suggested are those of a potential object-based installation
or a personal inventory prior to an artwork. They are objects
that are barely personal or entirely impersonal, existing in
a shadowy environment. They are warehouse objects, the
result of a semi-utilitarian form of accumulation. Materials
whose value is determined solely by the task in which they
will be employed. In fact, he describes the progressive
transformation in the way he accumulates objects for his
artworks as the shift from an organization based in preconceived
artworks to an emotional archive, objects organized according
to the people they belonged to, to be addressed following
storage in a workspace that he describes vaguely as a ‘workshop’
or 'warehouse’. As in a warehouse, in Herrera'’s archive objects
appear to have lost their mystical narrative and are now stored
in a state of suspension or expectation, on the passage into
a potential act. This is, then, a stage of transfer from the act
of working (as a good used in production) to the artistic act
(an object available as a symbol). The movement is horizontal:
it passes from one expectation to another with no verticality,
indicating that rather than being a hierarchical world this is
one in which objects enjoy parallel possibilities. It is thus not
the object that takes on the value of an artwork when it changes
context but the artwork that will use the new context to
construct a different value relationship between objects.



The austerity with which Herrera refers to himself is, rather
than a form of stylistic asceticism, more related to the need
to preserve the communicative potential of the object on
a path that inverts the driving logic of the self-made artist.
Instead of moving forward (driven by the current of trends) and
outward (as part of a calculated positioning), converting waste
into artworks, he goes backwards (in one’s personal history and
the common memory) and inwards (towards the immanent
insignificance of all forms) to create connections between objects
and bodies, recognizing and respecting them as waste.

I am certain that that Prone Christ was the portal of my
desires.

That sleeping, flayed body dressed in rags wasn’t dead,
it was simply resting, about to wake up. Its scale was a
little larger than that of an average body; its feet were
those of a giant; its hands were criss-crossed with veins.
One of its fingers was worn down where believers touched
it every day, you could see the plaster form underneath
the polychrome skin.

Every Friday, during the final recess, a group of us
would gather at the church sanctuary to perform a direct,
no-nonsense ritual. The goal was to rub our penis on the
Prone Christ’s finger where it would later be touched
by the faithful.

4.

Is it possible to disappear? | am challenged by two sensations,
or rather desires. A tangible one: to witness the method
and performance of the feat, but also for relief: the release of
experiencing an exit from an existential condition or, rather,
from existence. From whence comes the need to disappear,

the desire, the opportunity to enjoy a disappearance? As is
true in other areas, Herrera leaves clues that can be pieced
together to create a patchwork of meaning using the still
non-existent artwork as a guide. The flowers grown in the
family’s fields — which Herrera tells us about during our
conversation — were taken into town to make wreaths for the
wakes of local people. During these wakes in town, sometimes
red ants would emerge from the coffin to march back to
the land. These childhood visions, rather than celebrating
the abundance of the cycle of life and death, have an austere,
definitive clarity: the grand cycles of materiality boast a form of
cosmic eternity that cannot be meaningfully encompassed
within the scale of human temporality. The production of work
is insufficient to bring meaning to existence. The tenacious
constancy of objects and the bodies involved in productive
work, their functional, predictable rationality, are damned
by the spontaneous, organic nature of material transformations
and their unpredictable tactics. Both the functional and cosmic
exercises are based on repetition but cosmic repetition is
eternal and unconscious, life and nothing else, while the
repetition of function is trapped by its finite condition, it is
awareness of death. Their tenses clash: productive functionality
cannot make the leap to cosmic transcendence. All production
ends in death. Then the meaning of function falls away and
with the collapse of their functional meaning these objects
and bodies are stripped of their apparent richness. Herrera
is familiar with the artistic scope of this fall. Ave Poverty the
title of one of his performances was an introduction to the
passage from waste to remains as a means of emptying
out. Poverty didn't just indicate a fall into indigence, the
inability to access what one needs to satisfy their bodily
wants: hunger, shelter and sex, but also a downfall of the soul
when, as a consequence of repeating a useless attempt,
exhaustion sets in. A relationship between poverty and
exhaustion arises: while poverty is a state in which one lacks

material possessions and the minimal becomes essential,
exhaustion is a form of alienation. To the tired body, abundant
objects become an unnecessary nuisance but the austere
object also becomes a literal presence. What Herrera calls
‘poverty’ (and sometimes ‘austerity’) would appear to be
what is left over from a gradually conceived objective shift
into the essential and the literal, moving in the opposite direction
to that of his generation. Instead of removing attributes
from the basic methods of working with waste, remaking
and reanimating as part of a minimalist cleansing of one's
origins, he removed the procedure itself, relieving the objects
of their potential to rise up to another value. There is no
longer a celebration of abundance or the luxuries of the poor,
there is no convertibility. It is a tough, savage gesture and
consists of removing the essence of objects and reducing
them to the category of something stored in a warehouse.
The objects resist, they still harbour vestiges of what they
once were but they have withstood so much they also suffer
from exhaustion. They must be driven into this state. In such
a state an object gives up in the face of the evidence, they
have no chance of making the leap, they cannot ascend to
any other category through a shift in meaning. As though the
wear and tear caused by constant exposure to the attempt
had ground down their use value (waste) and their artistic
value, the opportunity for elevation is erased suggesting
that now the only way is down. They cannot be remade,
they can only inhabit the category of waste: protest is useless,
artworks are what they are and thus lose all potential for
the future: there is no other meaning than the literal one of
matter and flesh; hunger, shelter and sex mean only what is
left of hunger, shelter and sex. Admitting poverty would
be to recognize and admit to this state of things, to inhabit
a knowledge that at the level of reason can be considered, can
become evidence, but that only through art can be transformed
into a kind of clairvoyance. In that case, Is it possible to

disappear? offers a clue not just to an understanding of the type
of objective nature in which Herrera is interested but also
establishes the ground on which the fall and the cleansing can
take place and leap back up from. Object and body can
recover their utility but that utility is no longer the certainty of
a use value or the reconceived value of an artwork, it lies
in the negative potential to act within a context of uncertain
relationships that is expressed in repeated attempts to find
the precise way to open a portal. To what? To a form of
knowledge that is not assertive or productive, to a form of
conjecture. Now, if the productive knowledge linked to work,
and the artistic function of production are repetitions doomed
to fail in their goal of accessing a distinctive type of knowledge,
what kind of repetition, what kind of function, what kind of
objective order might transform that failure into potential?
In what area might that possibility transform evidence into
clairvoyance, launching literal meaning into another register?
In what space and what order would what cannot be said
but can be seen become visible, not just to the artist but to
the audience as well? How can one make what has appeared,
that suffocating insignificance, disappear with relief and
expand within the space that is left as another form of
knowledge? Given the failure of space and object, the magical
ritual finds its opportunity in the dimension of time.

Ave poverty

My body is that of a tramp.

My hands are tired and the pillow soiled.

My fly is dented and tarnished.

Only a room separates the corpse from the path.
A box, water and soap.

Look how he smells, look how he tastes, look how
stiff he is.

To Saint Augustine.



5.

Repetition is not the defining factor but the means by which
the repetition is repeated. Neither is the aspiration for elevation
and meaning the wrong path but the way in which one
learns. Artisn't the question but the way in which the ability to
act between the profane and the sacred is mediated, between
its mercantile workings and revelatory potential. It is open
tension, a duality between the low and the high, introducing a
temporal interface between tradition and the present. Is it
possible to disappear? then becomes a question that enquires
in both directions. Herrera is aware that, right now, artistic
rationale and magic come together in entertainment culture.
Both are shows that can and must be produced based on
predetermined narratives and surprise twists. Knowledge of
these techniques is essential: it's like knowing that opening
a can of tuna after six hours of performance, he says during
the conversation, that the smell will make an impression on
the audience, eliciting an immediate reaction; something has
happened. But what matters, he says, lets slip, in art and magic
is how they can be emptied of their productive meaning to
become plausible vessels for a new tentative, uncertain,
conjectural filling. With that objective in mind, he appears
to reject the idea of Hogwarts inspired sets in favour of David
Copperfield style stages and the tradition of Harry Houdini.
Rather than the life-affirming enchantment of the spell, Herrera
is more interested in the deceptive certainties of the trick.
His objectives are focused not on miraculously reviving the
inanimate (mutation: one thing instead of another), but finding
an escape hatch in the stage (moving something from one
place to another). His formula sticks to the artist’s ascetic
principles: the artistic part of magic is the trick whose success
depends on distraction and speed; the magical side of art
is revelation, which is based in attentiveness and delay. Now,
if we employ the expectation of the most sublime magical
trick, the expectation of the disappearance of the magician,

but remove the trick because we all know that true art cannot
be an art of deceit, what is left is the viewer stuck in a state of
attentiveness and expectation of a climax that is indefinitely
deferred. And so a simple rule is established: the greater the
expectation of entertainment, the greater the potential delay
in the artistic event. The greater the focus on the trick, the
more intense that focus becomes as it grows more delayed
and deferred. If magic creates the moment of invisibility at
the speed of a trick executed rapidly while the viewer is
distracted, art must focus on making visible that moment of
duration through focus. Is it possible to disappear? Where
magic answers in the affirmative, Herrera presents an artistic
question and there, in the tension between expectation
and duration created by the project of a possibly impossible
artwork, he may be planning to expand on the concept of
performance that his previous work appeared to be hinting at.
Performance, rather than being a means of staging visual spaces
for entertainment, is a means of extracting from a show the
potential to explore the shape of time. In that regard, the
duration of Herrera’s performances, which can be as long as
twelve hours, aren't the result of a plan of production or
authorial positioning but a consequence of the need to
construct a state in which the visible, the material, space,
objects, and bodies, become invisible, immaterial, consisting
only of memory and time. The performance is the duration
and an attempt at a passage. During the performance spatial
resources are administered in an effort to access a temporal
dimension, managing the paradoxical process in which the full
becomes empty and the empty full. Artistic reason, clichés
and conventions must be tested by an excess of time until
they are emptied of meaning; it is necessary to move beyond
convention, beyond the tolerable limits of participative patience.
Similarly, faith in the re-creative capacity of art must re-emerge
from behind the experience underway to fill itself in the
present; it is necessary to recover its temporal distinctiveness,

its wider meaning, a new way of experiencing and learning from
time. But for that to happen a coordinate must be found.
Faced with the artistic question Is it possible to disappear?
the performer magician answers: | believe so. There comes
a point when reason isn't enough: for artistic knowledge to
emerge, a leap of faith is necessary. Herrera believes that
proper management of reason and faith runs along
neo-platonic lines, in the tradition of Saint Augustine with
whom he seems to agree in other ways given that during the
conversation he suggests that only through rigorous control
of the passions can one achieve freedom. The ideal of the
performative magician and their relationship to the stage
and the audience is the opposite of the participative concept
of parties and leisure, instinctive liberation and collective
creation. For Herrera, the picture of a society conceived by
Johnny Rotten, a piece full of people dressed in different ways,
shouting and blaspheming all at once about different things
in different languages would an artistic hell. His performative
Arcadia is governed more by the certainty that abstinence is
easier than moderation. This restrictive principle, of stoic origins,
which Saint Augustine elevates to the level of a religious
commandment, is part of his negative method. When he
prepares his performance, he tells us, he prepares only lists of
things that cannot be done. These prohibitions do not just
apply to the performers but also their presence on stage.
What is not permitted must be memorized and respected;
what is, in contrast, belongs to a potential field of improvisation
and exploration but it is so limited and rigorous that it is aimed
at a precise objective set by the artist in accordance with their
self-imposed regime of prohibitions and goals. Something
similar is true of the layout of the audience, which is planned
in terms of limiting and channelling any attempt at participation.
This submission to prohibitions, which occasionally takes the
form of expectation, is not so much a power game as a means
of completing the cleansing of the visible to create pared

down scene of positive actions, which are multiple in that
they represent unforeseen answers. In that regard, the
objects must be set out in such a way as to form tentative
relationships but bodies are forbidden from interacting with
them in predictable ways. If the can of tuna is opened, the
tuna inside must not be eaten. From within this planned tension,
the unexpected may arise. There is no friendliness or opportunity
to switch roles. As in Saint Augustine, the harsh experience
of the soulless state must exercise its tyranny over the evidence
to make it clear: the position of the magician and magic
must be preserved because it is from out of rigor, not excess,
that clarity of vision can emerge. Speculating about the scene,
Is it possible to disappear? evokes the ancestral ritual in
which the master of ceremonies assumes the status of scientist,
artist and magician, surrounded by the tribe but without being
able to change places with it: it might be similar in its initial
conception but not in the manner of its resolution. The orgiastic
leap occurs in the run up to the climax, an elevation that
involves an audience that is still participative but in a different
way. As though the experience of an open workshop were
merged with the hermetic nature of an alchemical experiment,
it is the mixture of rigorous method and transcendent objective,
the rational transformation of the possible into the impossible,
that guides the action. This is an existential magic, a kind of
collective alchemy that consists of using simple elements — plastic
cups, fragments of cloth, buckets, water and wood - to
create the transcendental gold of an experience, a search
for order in the scientific, religious and artistic that bases its
tentative logic on the excessive aspect of the plan: to wield
the magical power of the philosopher’s stone in a scientific
way on the one hand and on the other achieve the magic
trick of disappearance with other methods and goals.



Bones in the pillow

Without returning to lost paradises, installed in the
present, my artworks seem to cast the shadows of my
thought. Like a reckoning with something still fresh in
the mind, not nostalgia. A memory of being bereft.

My artworks support my efforts to build out of the
absence of emotional archaeology what is shapeless in
my thoughts. Perhaps they are things | cannot understand
in terms of language but that | can see: hot nights, my rural
parents, growing flowers, greenhouses, the fragrance of
chrysanthemums, thorny roses, flower arrangements,
owls, spiders, mice, copses of eucalyptus trees, animal
bones, human bones, wreaths, the cemetery, my bed,
warm sheets, the crushed pillow, clothes on the floor,
stairs, adobe walls, the smell of my friends and games
at night.

I could say, then, that my body of work is as close as you
can get to what was embedded in my pillow. A place
where my mind takes refuge every night as it seeks to
disappear and makes rest into a bestial ecstasy, as though
I were trying to sleep with my eyes open.

Is it possible to disappear?

I am sure that it is.

6.
The goal is to work magic through artistic means. The texts
by Herrera included here suggest his main methodology:
mentalism. That is to say, the creation of mental readings
through suggestion or also the mental creation of new states

of reality. It is interesting that Herrera also shifts into what
he calls the ‘'mind’ the space where the artist’s creative work
occurs and places the zone in which the work and the audience
interact in mental territory, which he calls an ‘encounter’ or
‘completeness’. Within the panorama of visual arts, it is an
appeal, an awareness of the aspirations of the invisible. So,
should the work dematerialize to create a new dimension?
Should it occur not on the stage but from out of the stage,
in a space where relationships are far more varied? We can
speculate about that space, if it exists. Herrera suggests
calling it the ‘pillow space’ a kind of sweaty, intimate canvas
just a little way away from the mental experience of the
artist so that the image of a temporal section of time can
be imprinted upon it with as much fidelity and intimacy as
possible. If that ‘pillow space’ were the performance itself;
a superior form of communication and what is left of it as
well as the new relationships established by its record, we
can assume that Herrera is looking for ways in which to
eliminate the pillow, the last traditional medium left in his
work, so as to concentrate on the pure power of the oneiric
lucidity he proposes. It is distinct from what we generally
value in artistic approaches to the relationship between
sleep and the waking world. Herrera isn't interested in the
landscape of the subconscious or the narrative biography
of the interior monologue made into soft images, or playful
twists on the logic of meaning that might be found on the
other side of the looking glass, or the suggestiveness of
psychedelic coincidence, altered states of mind, or the
individual or collective journeys of crazed neurons. He is
concerned with the leap from what we have called evidence
(a clear vision of what is known) to clairvoyance (a vision
enlightened by revelation). This shift in the mode of seeing
will be embodied by a paranormal form of waking dream or
dreaming wakefulness in which dreamed delirium and rational
control can exist simultaneously, undermining both the

methodical containment of reason and the passions unleashed,
questioning the duality of materiality and immateriality, the
body and the spirit. It is a kind of trance that has nothing to do
with daydreaming or directed dreaming because it is not
imposed. During our conversation, talking about different
forms of known dreaming, Herrera emphasized what he
found to be an exemplary method of composition: the
mental state that occurs during masturbation so long as, he
clarified, it isnt guided by external images or consumption
of pornography. Examination of this example might allow
us further insight into why the artist would ask himself Is it
possible to disappear? and the magician to answer, | believe
so. In principle it is a negative method. It is prohibited to
consume pornography. By separating masturbation from an
external factor that provides a fetishized stimuli or linear
narrative, he has discarded an imaginative tool in order to create
a guided form of productivity, a profile, an area of modelled but
unpredictable freedom. It is notable that in the psychosomatic
cocktail that occurs during masturbation, body and mind
move into a third state that is a form of interaction whose
purpose is to produce an effect. However, the effect might be
an excuse to define what happens while it is being sought.
Within it more or less clear images appear, sensations of different
origins, many of them desired, others not, a process in
which it is possible to direct different lines of association
and let others pass by, often out of embarrassment, or simple
disinterest. While the gestural repetition is tentatively organized
in the search for greater excitement, the interior and exterior
stimuli can be kept in proportion, creating different planes that
seek permeability between consciousness and the environment.
The liberation of this compositional flow is of a power that
often forces us to close our eyes in order to separate it from
our environment, which fades during the composition while
what is dreamed becomes more dominant and real on a
metabolic scale. It is a disproportionate amplification of

possibilities in which words, gestures, the appearance of
crazy images, personal memories, incestuous or sacrilegious
impulses appear side by side under methodical, conscious
direction, a process of selection and prohibition, an expanding
and repetitive order aimed at a climax that is both fullness and
defeat, exaltation and solitude, life and death. An introspective,
multifaceted version of sex, single mouthed, the opposite
of the orgy, the largest pornographic experience, the full
excitement of every register during masturbation offers an
idea of Herrera’s ideal vision: a bestial ecstasy spurred by
dreaming with one's eyes open. This leap, a paradox of the gaze,
would also define the ascent from evidence to clairvoyance.
But how to get there? It is possible that thus far Herrera's
artwork has consisted in bringing us explanatory news of these
visions, memories of something that cannot be named but
that is visible here, in a progressive construction of clarity,
objective literality and our vain attempts to combat the
end. This leads us to understand that Is it possible to disappear?
suggests a need to escape, a qualitative leap in the politics of
the possible by replacing a trick with a climax: the disappearance.
This climax is perhaps a consequence of slow and repetitive
probability accelerating toward the consummation of a
promise, the passage during which a dual alteration of a
single moment will occur: a work of art can imprint itself
immaterially onto the mental state of each viewer while
the performer magician disappears into the expanse of the
relational field of invisibility. The spatial layout would jump
into a broad, organic temporal layout like that of the grand
cycles of transformation of matter but it is also specifically
human, albeit separate from the linear paths of life and
death: viewers will finally be able to stop seeing so as to
see and the magician shall manifest himself in all his glory
by disappearing. No one would notice because the artwork
would no longer depend on the magician to exist and it
wouldn’t be happening on stage but rather elsewhere.



I remember the bitter smell of the shack made of thin
canes and adobe where they kept the chemicals and
insecticides. The brown of the bottles, the labels, the
shoes, the trousers and the shirts embedded with the
sweat of those who worked the land. On the top shelf
of the wardrobe were magazines and an old wooden
trough kept to capture a moment and an altered state
of repose. Pornographic magazines from the eighties.

7.

Death can’t be the only solution or the only end. The short
poem dedicated to Saint Augustine leaves multiple clues.
Saint Augustine is a hero, a hero of the fall of the body, objects,
the profane and descent as an emptying of meaning, a
tyrant submitting their body to the wilderness of failure
and exhaustion, a titan of the difficult logic of fulfilment
and a driver of the ascent to transcendental meaning that
can only be consummated through an act of faith: there is
an atemporal dimension that those who by nature are only
time can only know through meticulous reinterpretation of
our experience. The diptych of his two great works: The
City of God and Confessions, was written in the 6th century
when the relationship between Christianity and the west
and the territory of Africa was still precarious, in open conflict
with the Islamic world over different conceptions of God.
His work is thus and indivisibly both an instrument of political
warfare waged in the terrain of militant subjectivities of
transcendence and a conceptual weapon in the clash to
impose one’s idea of God. | like to think that Is it possible
to disappear?, Carlos Herrera's artwork project, takes on in
its own way the heroic challenge of reinforcing a bond with
the body in the tone of an atheist Augustinianism, irreverent
and acerbic at a time when the only meaning of totality
appears to be the deification of global communication and

the only transcendence the accumulation of likes. It is a form
of antagonism toward the power to attract one to the cause,
far from being a protest or exhaustingly lengthy description
of a mechanism, it is an immanent transcendence, that of
human existence that can only be experienced within the
paradox between the individual and the shared that defines
our species. This approach is also one of self-exile. In a
country in which the word 'disappeared’ means horror and
death, associated with the art of ideological content, to
disappear; thanks to Carlos Herrera's concept and the generosity
of his conversation has become a possibility once more,
a politically unexpected and novel one. That was true for
me but it probably says very little about Herrera’s work. In any
case, it says something about the mental profile that | can
superimpose on my pillow about what is shared by my desire
and his. And it is valid: better not to hide the trick that all
criticism involves given that a critic cannot disappear and
all artwork is literal. We yearn for artworks that do not exist
within the artwork. Every time we write about an artwork we
exercise, to some degree, the banal transcendence of language.
Evidence. Exhaustion. Useless striving. To disappear... How
wonderful! As | conceive of it there is nothing sinister or
sacrificial in the act. It is the opening up of the dual possibility
of desertion. One aspect is shared: the leap into an exciting
and powerful temporal dimension where a desire for experience
is possible, one that counters the repetition of continuous time,
our screen updates, the anxiety of social networks, information
and life lived through different mediums. The other is individual:
absenting oneself from the scene of exhaustion and the
limitations of the material world through the presentation of an
alternative that provides relief stolen with the mischievousness
of a guide dog from under blind death’s nose. It is a wonderful
coming together of a dual cure in a single instant with the
potential to show us at once a means of switching off and a
distinctive way to explore our inevitable intersection with time.

Death cannot be the only solution and nor can suicide in its
different forms, self-imposed death or surrender to functionality
be the only way to make the leap. Given the need for relief
from our condition, to disappear might sound like a joke
and to a degree it is. But that is simply a way of reaffirming
the concept of an alternative humanity, the irreverent gesture
is an invitation to conspire toward a hybrid way of occupying
time with a daringly excessive plan. Carlos believes that it
is possible to disappear; and | do too. If he disappears, if he
can disappear, where would he go? Would he come back?
And if he did come back, how would he do so? Thinking
what? Feeling what? As what thing that he wasn't before?
To disappear does not necessarily mean reappearing as
though nothing had happened. To witness a disappearance
with no tricks doesn’t either. In this attempt to restore the
ability of art to transform an event into a revelatory experience,
in the brazenness of taking concepts to an extreme, testing the
limits of the possible, | see a political power that, returning
to the ancient relationship between art, science and magic,
remakes the past anew and | enthusiastically applaud a still
inexistent artwork. We are the creature that knows it is alive
and thus must invent a life for itself. Or, better put, returning
once again to Nietzsche, if there were no desert, one would
have to invent it so as to have a place to desert to.



obras

artworks

LINEA DE MANDO

Accién libre de imposicion de
manos en la que movimientos
singulares y de ritmo brusco se
sacuden sobre el vacio.

Esta experiencia fue registrada
en el taller del artista.

Duracion: 30 minutos
Crédito fotografico: Lorena
Fernandez

2015

CONTROL LINE

Free action in which the hands
are waved in brusque, unusual
movements in empty space. The
experience was recorded at the
artist’s workshop.

Duration: 30 minutes
Photographic credit: Lorena
Fernandez

2015

INGRAVIDO

Edicion de objetos construidos con
restos de indumentaria personal

y objetos en desuso de consumo
diario ensamblados con hilo y
alambre. Algunos son activados
con las manos por medio de
simples dispositivos, como varillas
de bronce y madera. Otros cuelgan
de hilos de algodén y gravitan en
el espacio.

Esta extensa edicion de objetos
supera las sesenta unidades y

fue construida durante diez afios
consecutivos.

Crédito fotografico: Joaquin Wall
2004-2014

WEIGHTLESS

A set of objects built from scraps
of personal clothing and discarded
everyday objects bound together
with wire and twine. Some are
operated by hand through simple
mechanisms such as bronze and
wooden rods. Others hang from
cotton thread and dangle in space.
The large set, which includes more
than sixty objects, was constructed
over a ten-year period.

Photographic credit: Joaquin Wall
2004-2014



TRABAJO NOCTURNO

Obra inspirada en el poema
titulado “Trabajo nocturno”
creado por Juan Manuel Inchauspe
(1940/1991).

En una sucesiva y lenta accion,
el artista deja deslizar una bolsa
de nailon por el aire, da vida a un
calamar transformandolo en una
marioneta y contempla el cuerpo
desnudo y en descanso del poeta
Mariano Blatt.

Registro de accion realizada
en Galeria Ruth Benzacar Arte
Contemporaneo. Buenos Aires.
Argentina.

Performer invitado: Mariano
Blatt, poeta

Duracion: 2 horas

Crédito fotografico: Luis Teran
2013

NIGHT WORK

Artwork inspired by the poem
‘Trabajo nocturno’ (Night Work)
written by Juan Manuel Inchauspe
(1940/1991).

In successive slow motion, the artist
moves a plastic bag through the air,
forming a squid and bringing it to
life like a puppet while observing

the prone naked body of the poet
Mariano Blatt.

Documentation of the performance
at the Galeria Ruth Benzacar Arte
Contemporaneo. Buenos Aires.
Argentina.

Guest performer: Mariano Blatt, poet
Duration: 2 hours

Photographic credit: Luis Teran
2013

COBRE MISERIA MIERDA

Las esculturas que componen
esta instalacion estan construidas
con puertas de madera transfor-
madas en camas. Por encima de
ellas grandes platos de porcelana
con borde de color cobre y agua
jabonosa, frazadas usadas, cajones
de madera de tamafo humano y
falicos postes torneados de color
nogal componen un bosque de
deseo, muerte y contemplacion.
Eucaliptus en baldes blancos,
cortinados color cobre, huesos

de animales en cajones, nidos de
pajaros, restos de indumentaria y
comida dan la sensaciéon de haber
sido esculturas habitadas.
Indumentaria creada a partir de
restos de objetos y ropa usada son
vestidas por un performer cada hora.
Para ingresar a la instalacién hay

que atravesar un gran pasillo que
muestra un registro fotografico

en blanco y negro en el que seis
imagenes de gran formato dan
cuenta de una accién que nunca
logrd verse o contemplarse por

un publico. Este registro de la
fotografa Flavia Da Rin muestra a
dos hombres realizando actividades
simples como lavarse, orinar,
comer, defecar y dormir.

Registro de instalacion realizada en
Ruth Benzacar Arte Contemporaneo.
Buenos Aires. Argentina.

Performer invitado: Ramoén Rios y
Pablo Policastro

Crédito fotografico: Ignacio
Taspara

2015-2016

COPPER POVERTY SHIT

The sculptures that make up this
installation are beds made from
wooden doors. On top of them are
large porcelain plates with a copper
rim, soapy water, used blankets,
human sized wooden drawers and
phallic, mahogany-coloured,
contoured posts that create a forest
of desire, death and contemplation.
Eucalyptus in white buckets,
copper curtains, animal bones in
boxes, bird’s nests, the remains of
clothes and food give the sensation
that they were once inhabited
sculptures.Clothing made from the
remains of objects and rags is put
on by a performer every hour.

To enter the installation one had

to walk down a long hallway with
a display of six large format black
and white images of a performance
that was never seen or observed by

an audience. These photographs
by Flavia Da Rin show two men
performing simple activities such
as washing, urinating, eating,
defecating and sleeping.

Documentation of the installation
at the Galeria Ruth Benzacar Arte
Contemporaneo. Buenos Aires.
Argentina.

Guest performers: Ramon Rios
and Pablo Policastro
Photographic credit: Ignacio
Taspara

2015-2016

AVE MISERIA

En esta accion el artista transita
de modo autémata una conducta
recurrente y constante de
aproximacion y distancia a su
compafiero quien pareciera nunca
despertar de un suefio. Se lava,

se alimenta, cambia su color de
rostro, realiza pequefios trucos de
ocultamiento, ofrendas, traslada el
cuerpo, lo controla, lo interviene,
lo lava, lo deja reposar. La pieza
sonora que acompafia esta accion
es una repeticion del sonido de un
violin que en do menor nunca deja
caer la nota. Para lograrlo, se pasa
de un violinista a otro con el fin de
sostener dicho acorde.

Registro de accion realizada en
Galeria Ruth Benzacar Arte
Contemporaneo. Buenos Aires.
Argentina.

Performer invitado: Mariano
Blatt, poeta

Duracion: 4 horas

Créditos fotograficos: Gabriela
Schevach

2015

AVE POVERTY

In this performance the artist
repeatedly and automatically
approaches and moves away from
a companion who never seems to
wake up.

He washes him, feeds him, changes
the colour of his face, performs
little disappearing tricks, makes
offerings, moves his body, checks
his vital signs, tends to him, washes
him and lets him rest.

The sound piece that accompanies
this performance is a violin

playing a ¢ minor chord on loop.
To achieve this, one violinist is
relieved by another to be keep

the chord going.

Recording of the performance
carried out at the Galeria Ruth
Benzacar Arte Contemporaneo.
Buenos Aires. Argentina.

Guest performer: Mariano Blatt,
poet

Duration: 4 hours

Photographic credit: Gabriela
Schevach

2015

PAN AGUA JABON VOS

En esta accién el artista investiga
de modo grupal las relaciones
inconexas de cuatro performers
que desarrollan ejercicios de
abluciones, alimentacion y
descanso.

Cada uno en su posta experimenta
con su cuerpo el deseo que le
despierta la relacion con el agua,

el jabon, los alimentos y los objetos
que les fueron designados sin
relacionarse entre si.

Registro de accion realizada en
Pasaje 17 Arte Contemporaneo.
Buenos Aires. Argentina.

Performers invitados: Ramon Rios,
Guido Poloni y Federico Cantini
Duracion: 4 horas

Crédito fotografico: Gabriela
Schevach

2016

BREAD WATER SOAP YOU

In this performance the artist
undertakes a group exploration in
which four performers separately
perform acts of ablution, feeding
and rest. Each has a bodily
experience of the desire awakened
by their relationship with the water,
soap, food and objects that were

assigned to them without relating
with one another.

Documentation of the performance
at Pasaje 17 Arte Contemporaneo.
Buenos Aires. Argentina.

Guest performers: Ramon Rios,
Guido Poloni and Federico Cantini
Duration: 4 hours

Photographic credit: Gabriela
Schevach

2016

ABRO LA VENTANA

En esta accion el artista interpreta
de modo libre la radicalidad de un
llanto prolongado, una deliberada
exageracion del recurso y una

disociacién emotiva que complejiza

el encuentro con el otro. La pieza
sonora que acomparia esta accion es
una repeticion de una cancioén que
fue ralentizada de la cantante Lhasa
de Sela titulada “Abro la ventana”.

Registro de accion realizada en el
Teatro Sarmiento. Buenos Aires.
Argentina.

Performer invitado: Ramon Rios
Duracion: 130 minutos

Crédito fotografico: Gabriela
Schevach

2016

I OPEN THE WINDOW

In this performance the artist
undertakes a free interpretation

of the radical nature of prolonged
sobbing, deliberately exaggerating
the act to create an emotional
dissonance that undermines bonds
with the other.

The accompanying sound piece is a
slowed down song on repeat by the
singer Lhasa de Sela entitled

‘T open the window’.
Documentation of the performance
at the Teatro Sarmiento. Buenos
Aires. Argentina.

Guest performer: Ramoén Rios
Duration: 130 minutes
Photographic credit: Gabriela
Schevach

2016

UNA VERDAD DESAFORTUNADA
/ LA MUERTE DEL POETA

El artista propone una obra

que dialogue con el proyecto de
chimenea titulado “La muerte del
Poeta (1913)” creado por el artista
Auguste Rodin por encargo de
Matias Errazuriz para el Gran Hall
del palacio y que no se llegd

a concretar.

Esta accion reflexiona e indaga
sobre la posibilidad de desaparicion
de un cuerpo. La obra habita en un



espacio de busqueda, de repeticiones,
de desaciertos donde se unen
mecénicas simples y reiteradas que
crean un ejercicio polifénico que se
completa en el otro.

Registro de accion realizada en el
Museo de Arte Decorativo. Buenos
Aires. Argentina.

Performer invitado: Ramon Rios
Duracion: 3 horas

Créditos fotograficos: Joaquin Wall
2020

AN UNFORTUNATE TRUTH

/ THE DEATH OF THE POET
The artist presents an artwork
that establishes a dialogue with a
planned ornamental fireplace
called “The Death of the Poet
(1913)’ created by the artist
Auguste Rodin having been
commissioned by Matias Errazuriz
for the Grand Hall of his palace,
but that was never made.

The performance reflects on and
explores the body’s potential to
disappear. It inhabits a space of
exploration, repetition and wrong
turns in which simple repeated
mechanisms come together to
create a polyphonic exercise
completed with the other.

Documentation of the performance
carried out at the Museo de Arte
Decorativo. Buenos Aires.
Argentina.

Guest performer: Ramon Rios
Duration: 3 hours

Photographic credits: Joaquin Wall
2020

MI SILENCIO MISERIA

En esta accion el artista homenajea
a su padre muerto y a la relacion
que existe entre su cuerpo y los
huesos de un cadaver.

El espacio ornamentado con
coronas funerarias re significadas y
una sopa de huesos acompanan el
tiempo de este ritual que pareciera
mantener vivo a aquel espiritu en
transito. A modo de alimento, esta
accion nutre los recorridos que
transitan la miseria y el cansancio,
la fragilidad del cuerpo y la
despedida.

Registro de accion realizada en La
Toma, espacio coordinado por la
Universidad Nacional de Rosario.
Argentina.

Duracion: 10 horas

Crédito fotografico: Gabriela
Schevach

2016

MY SILENT MISERY

In this performance the artist pays
homage to his dead father and the
relationship between the body and
a corpse’s bones.

The space is decorated with
reinterpreted funeral wreaths and

a bone soup to accompany a ritual
that feels as though it is keeping the

spirit alive as it makes its passage.
Like food, the action nourishes the
transit of misery, exhaustion, the
fragility of the body and farewell.

Documentation of the action
carried out at La Toma, a space
coordinated by the Universidad
Nacional de Rosario. Argentina.

Duration: 10 hours
Photographic credit: Gabriela
Schevach

2016

YACENTE

Al ritmo de musica de cuerda
antigua el artista compone con sus
manos sobre el cuerpo desnudo de
un hombre un recorrido visual en el
que las abluciones dan comienzo a
un ritual que incorpora elementos
efimeros tales como grasa, agua,
jabon, huesos y panes.

Registro de accion realizada dentro
de un dispositivo similar al que se
utiliza para conservar el cuerpo
yacente de Jesucristo en las iglesias.

Duracion: 3 horas
Créditos fotograficos: Joaquin Wall
2014

PRONE

To a soundtrack of ancient string
music, the artist uses his hand to
create over a man’s naked body a
visual show of ablution to

commence a ritual involving
ephemeral elements such as fat,
water, soap, bones and bread.

Documentation of performance
carried out in a case similar to that
used to preserve representations
of the prone body of Christ in
churches.

Duration: 3 hours
Photographic credits: Joaquin Wall
2014
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DESHUESADO

Esculturas realizadas en hierro,
arreglos florales y artesanias en
cristal y hueso componen esta
exposicion. Un recorrido
conceptual dividido en tres
momentos: El tormento, El éxtasis
y De lo infiel. Es la puesta en
escena de una memoria desamparada,
de lo que ya no tiene nostalgia y

de lo que pareciera estar a punto

de desaparecer. Las esculturas
estan armadas con lineas de hierro,
haciendo del vacio un lugar de
construccién de sentido. Rosas,
torsos, esqueletos, camas, escaleras,
coronas y arafias se construyen y
superponen generando un espacio
limpio y etéreo, imagenes que
parecieran venir de suefios e

imagenes que aunque estén vacias
parecieran sobrevivir al paso del
tiempo.

Registro de muestra realizada en
Ruth Benzacar Arte Contemporaneo.
Buenos Aires. Argentina.

Performer invitado: Matisto
Registro fotografico: Ignacio
Tasparra

2019-2020

BONELESS

This exhibition consists of
sculptures made from iron, floral
arrangements and crystal and bone
craftwork. It is a conceptual
journey split into three moments:

torment, ecstasy and unfaithfulness.

It is a portrayal of a wandering
memory, something now devoid
of nostalgia and apparently about
to fade away. The sculptures are
made from iron bars, transforming
empty space into a place where
meaning is constructed. Roses,
torsos, skeletons, beds, ladders,
crowns and chandeliers are built
and superimposed to form a clean,
ethereal space, dream-like images
and others that seem empty but
have apparently withstood the
passage of time.

Documentation of the exhibition
held at the Galeria Ruth Benzacar
Arte Contemporaneo. Buenos
Aires. Argentina.

Guest performer: Matisto
Photographic credit: Ignacio
Tasparra

2019-2020

TONTO HUERFANO

En esta serie de fotografias el
artista trabaja junto a su colega
Flavia Da Rin para lograr una
composicion aproximada al
universo emotivo y estético de
los payasos creados por el pintor
argentino Enrique de Larrafiaga
(1900/1956).

Herrera Da Rin. Homenaje a
Enrique de Larrafiaga.
Fotografia digital

2015-2016

SILLY ORPHAN

In this series of photographs, the
artist works with his colleague
Flavia Da Rin on an approximate
composition of an emotional and
aesthetic universe of clowns
created by the Argentine painter
Enrique de Larranaga (1900/1956).

Herrera Da Rin. Homage to
Enrique de Larrafnaga. Digital
photographs

2015-2016
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foto: Ariel Authier

Carlos Herrera

Nace en la ciudad de Rosario, Argentina, en 1976.
Hasta 2009 vive y trabaja en el campo junto a su familia de
campesinos y floricultores. El imaginario de las flores y
el paisaje de campo protagonizan su primer encuentro
con el arte. Toma clases de dibujo y pintura con ar-
tistas del litoral. En paralelo a su formacién artistica,
trabaja como asistente de florista y realizador de ike-
banas y coronas funerarias.

Su interés por el collage, la gréfica, la fotografia y el
video lo distancian de su deseo por la pintura y lo
acercan a nuevas indagaciones que replantean sus te-
maticas. El cuerpo, lo sexual y lo efimero se ponen en
primer plano llevandose a cabo investigaciones afines
a la pornografia, la alimentacion y la manipulacién de
materia organica. Confecciona collages con revistas
pornograficas de los afios 80 y 90 a los que titula
“Proteccidon”. Realiza videos en escenarios de cartén
en los que con sus manos manipula frutas, verduras,
carnes y liquidos al ritmo de 6peras clasicas.

Su insercidn en la escultura y la instalaciéon devienen
de la transformacion y re significacion de animales
embalsamados que adquiere en mercados de usados
y recontextualiza en una realidad extrafiada al lugar
de origen de los mismos.

Durante 10 afos investiga y fotografia la vida de un
grupo de jévenes y adolescentes de un poblado pe-
riférico a la ciudad de Rosario y construye esculturas
con restos de indumentaria y objetos entregados por
los individuos estudiados. Esta extensa serie es titulada
“Temperatura perfecta”.

Una constante desde su temprana carrera es la creacion
de moviles, marionetas, objetos ludicos y simples
méscaras creados con sobrantes de alimentos secos
y fragmentos de ropa usada de sus amigos, de sus
amores y de él mismo. Llama a esta serie formada de
rejuntes “Ingravido”.

El universo popular de los actores callejeros, payasos
y magos forman parte del imaginario poético y con-
ceptual de un conjunto de obras que destilan tristeza,
cansancio y decepcion.

En 2009 comienza una investigacion sobre las medidas
de su cuerpo y crea un prototipo modular basado en
el volumen de un prisma de madera en el que entra una
muda completa de su ropa y en el que, al llenarlo de
agua, puede banarse. Esta obra se titula “Autorretrato”
y despierta su interés por la accion y lo performatico.

Al poco tiempo de aquel descubrimiento comienza a
indagar sobre las acciones basicas del dia a dia 'y su
obra se transforma en un gran dispositivo de accion.

La muerte, el tiempo, la locura, lo sexual, el silencio
y la desapariciéon son temas usuales en el devenir de
sus obras de esta Ultima década. Un repertorio de
esculturas, objetos y acciones tituladas “Ave Miseria”
abren paso a sus estudios actuales en mentalismo,
clarividencia y control mental.



biography

Carlos Herrera

Carlos Herrera was born in the city of Rosario, Argentina,
in 1976. Until 2009 he lived and worked in the countryside
with his family of farmers and floriculturists. The imagery
of flowers and the rural landscape were major features
of his first artistic endeavours. He took drawing and
painting classes with artists from the riverscape regions
and also trained as an assistant florist and maker of
Ikebanas and funeral wreaths.

His interest in collage, graphic design, photography
and video led him away from his initial love of painting and
introduced him to new preoccupations and themes.
The body, sex and the ephemeral became primary
concerns as he carried out research into pornography,
food and the manipulation of organic material. He
made collages out of pornographic magazines from
the 80s and 90s that he called ‘Proteccion’ (Protection)
followed by videos of cardboard sets in which his
hands manipulated fruit, vegetables, meat and liquid
to the soundtrack of classical opera.

His entry into the fields of sculpture and installations saw
the transformation and reinterpretation of embalmed
animals he bought at flea markets, placing them in
new, unfamiliar contexts.

For ten years he observed and photographed the lives
of a group of youths and teenagers in a small town on
the outskirts of Rosario and constructed sculptures out
of scraps of clothing and objects given to him by the
individuals under observation. The extensive series is
called ‘Temperatura perfecta’ (Perfect Temperature).

A constant theme since his early work has been the
creation of mobiles, puppets, playful objects and simple
masks out of discarded dried food, and fragments of his
friends’, lovers’ and his own used clothes. He called this
series of reconstituted cast-offs ‘Ingravido’ (Weightless).

The popular universe of street performers, clowns
and magicians are part of the poetic and conceptual
landscape of a set of artworks that portray sadness,
exhaustion and disappointment.

In 2009 he began to experiment with the dimensions
of his body and created a modular prototype based
on the volume of a wooden prism containing one of
his complete outfits that, when filled with water, one
can take a bath in. He called this piece ‘Autorretrato’
(Self Portrait) and it awoke his interest in action and
performance.

Shortly after this revelation he started to experiment
with basic everyday actions and his oeuvre became
one big performative act.

Death, time, madness, sex, silence and disappearance
are common themes of his work over the past ten years.
A repertory of sculptures, objects and actions titled
‘Ave Poverty' paved the way for his current experiments
with mentalism, clairvoyance and mind control.
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