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Un     éxtasis 
bestial  

1.
Lo nuevo debe ser juzgado en su máximo grado de desarrollo 
porque, cuando aparece, aparece enmascarado. El concepto 
pertenece a Nietzsche, aunque ya no sé con cuánta precisión. 
Ni siquiera recuerdo en qué libro de Nietzsche lo leí. Ya es la 
huella mental de sus consecuencias lo que regresa a partir 
de la larga charla que junto con Ailin Staicos sostuvimos con 
Carlos Herrera. Aquellas voces que vuelven de una tarde 
de cocina, con unos textos que le pertenecen a Carlos, son 
el sustento de estas notas. La idea nietzscheana, en cambio, 
reclama una pertinencia operativa: ¿cómo podemos estimar 
cuál es el mayor grado de desarrollo de la obra de un artista, 
o de un período de su obra, su novedad, para establecer 

Textos de Carlos Herrera e hipótesis de Ruben 
Mira basados en una charla realizada junto 
con Ailin Staicos.(Quién, cómo, cuándo, 

dónde y por qué en la obra 
de Carlos Herrera) Vosotros sois el tiempo

San Agustín

Hay que poner un poco de orden en nuestras pasiones
Marqués de Sade



desde allí un punto de valoración? ¿Cómo lo nuevo puede 
autorizar la conjetura del sentido y la finalidad de aquello 
que estuvo enmascarado durante lo que podríamos llamar 
“evolución artística”? Lo que me gusta: estimar la aparición 
de lo nuevo puede resultar una arbitrariedad a nivel del 
gusto, pero su reconocimiento es sintomáticamente simple 
y necesario desde lo emocional; lo nuevo es liberal, alegre, 
desafiante y, en su aparición, sacude lo ya dicho y reinscribe 
el pasado. En este sentido, lo que en Herrera podría consi-
derarse una adecuación al arte contemporáneo que evoluciona 
del artista y la pintura hacia el performer y la performance 
puede ser reinscripto como la construcción de una condición 
previa para el despliegue de una consecuencia esbozada 
en un proyecto paradojal y cargado de sentido político. En 
la escena artística de la performance es necesario que el 
cuerpo del artista aparezca para explorar la posibilidad de 
lograr lo contrario: su desaparición.

Luego de haber investigado y visitado pensamientos 
sobre la muerte, el tiempo, la locura y lo sexual en mis 
obras es que pretendo construir una nueva indagación 
sobre el silencio manifiesto en la tradición y el ritual del 
ser: ¿Existe la posibilidad de desaparecer?

El cuerpo, los restos, lo sonoro, la luz, el agua, lo que 
no se dice o no se ve se convierten en ofrendas que 
intentan sostener vivo un silencio que lo hace imposible.

La obra habita en un espacio de búsqueda, de repeticiones, 
de desaciertos, donde se unen constelaciones y marcas 
reiteradas que crean un ejercicio polifónico que se 
completa en el otro. La acción física intenta hacer vital 
una metodología desafortunada de activaciones en la 
que la demora complejiza la concreción del ritual.

La meta es, entonces, la posibilidad de desaparecer en 
las manos de aquel que llega en la búsqueda de ese 
encuentro, de una conexión con ese momento pendular. 
La sensibilidad está en el otro, en su presente, aquí y 
ahora. Es un intento por desvanecerse de una centralidad 
siempre austera.

El mentalismo es un arte de ejecución antiguo en el cual 
el practicante utiliza la agudeza mental o sugestión para 
hacer una ilusión de lectura mental.

El cuerpo de obra de un autor es su propia mente manifiesta 
y en transformación.

2.
¿Existe la posibilidad de desaparecer? Esta obra sobre la 
que estoy escribiendo no existe aún, no ocurrió, pero ¿si 
ocurre? Escenificar una desaparición: ya no se trata del arte 
de manipular artísticamente materialidades, sino de operar 
materialmente un arte de magia. La obra de Herrera no 
evolucionaría convenientemente del artista canónico al 
artista contemporáneo hasta el artista performático, sino 
que mutaría necesariamente del artesano al titiritero y al 
mago. Hacer desaparecer a una persona es el truco de 
magia por antonomasia. Trasladar la potencialidad del truco 
a la escena artística implica novedad, pero ¿es lícito situar 
como novedad recreativa de una obra otra que aún no 
ocurrió? ¿Puede el arte dejar de operar desplazamientos 
para operar prodigios? ¿Existe la posibilidad de desaparecer? 
La solidez hermética del enunciado es feliz como un hallazgo 
imprevisto de algo deseado que aún no sabíamos que 
deseábamos. Si la obra del artista, como sostiene Herrera 
en uno de los textos aquí incluidos, es su propia mente en 
estado explícito y transitivo, el boceto conjetural de una obra 

reclama un lugar tan legal como lo que podría considerarse 
obra acabada en los términos habituales. Pero, en la escena 
productiva del arte contemporáneo ¿es capaz un artista de 
retomar la ambición antropológica del arte cometiendo la 
impertinencia de tentarlo como forma de conocimiento y 
práctica existencial? ¿Puede el arte ofrecer una alternativa 
diferente a la omnipresencia del suicidio y la muerte? Expec-
tativa, goce de un alivio necesario. ¿Existe la posibilidad de 
desaparecer? Herrera es consciente de la tensión entre las 
demandas convencionales de la racionalidad artística insti-
tucional y el estado proyectual en el cual sitúa su acción, 
como si lo primero fuese un mapa epidérmico cubierto de 
recorridos trazados y lo segundo, una territorialidad orgáni-
ca aún sin construir. Prefiere deslizarse por la piel y preservar el 
estado visceral, para que de este lleguen noticias a partir del 
tacto. En la conversación describe las etapas de su carrera 
con una conciencia del posicionamiento cuya claridad ubica 
en su paso por la beca Kuitca, en los años 2010 y 2011.

Pero en paralelo preserva sus intenciones de cualquier forma 
explicativa. Las claves, si las hay, las proporciona en textos 
poéticos, palabras reunidas con procedimientos de composi-
ción análogos a los que utiliza en la obra visual. Estos textos 
de registros diferentes establecen con la obra visual una 
trama de relaciones horizontales en lugar de una sucesión 
de explicaciones verticales. El artista visual puede intervenir 
también a través de la palabra, pero esa palabra será solo 
una línea significante más del estado relacional en el que 
ocurre la obra y no un paratexto conceptual que da cuenta 
de significados latentes. Esta concepción es antivanguardista 
en el sentido clásico, se opone al funcionamiento y a la re-
tórica del manifiesto y sugiere, de manera sutil, un camino 
por el cual la voz autoral puede retornar escamoteando la 
verticalidad cuando sus consideraciones le son requeridas 
por la racionalidad artística, sin recurrir a parodias melan-

cólicas de trincheras o tomas de partido fuera de tono. Es 
lógico pensar que, en torno a su obra, ciertas formas de 
la intervención crítica deberían seguir esta propuesta. En 
lugar de examen y explicación, expansión y relación en una
zona común capaz de volverse ancha, una zona inmaterial 
de confluencia en la que una obra ya ocurrida ocuparía el 
mismo estatus imaginal que una obra que aún no ocurrió. 
Herrera sigue la misma lógica para reactualizar el vínculo 
entre la realización de la experiencia escénica de una per-
formance y su persistencia en distintas formas de registro, ya 
sea de fotografía o video, que adquieren después de la 
acción performática relaciones no ilustrativas que se co-
nectarían de un modo relacional con la experiencia para 
componer otro campo conflictivo nuevo (hipótesis de trabajo 
que se encuentra reflejada en este libro gracias a la pro-
puesta editorial de Ailin Staicos). El artista puede hablar 
sobre su obra, pero aquello que dice sobre su obra es parte 
de su obra y está en un nivel compositivo y significativo 
similar al de su instancia objetual. El arte puede explicarse, 
pero no tiene nada que explicar sobre la obra: cualquier 
explicación de lo artístico debe ser pensada en la obra y 
como parte de ella, formalmente. Y no se trata de incluir 
dentro del cuerpo de obra textos del artista de otra jerarquía 
como gesto crítico ni de generar una manifestación, sino 
de reafirmar en cada gesto enunciativo la autonomía formal 
del arte como modo de conocimiento. Es decir, hacer de 
aquello que es inevitable (el artista debe hablar sobre su obra 
porque así lo reclama la racionalidad artística, en distintos 
formatos cada vez más preformateados) una oportunidad 
para reafirmar un diferencial (el arte posee formas específicas 
de explorar la relación entre palabra e imagen y en cada 
circunstancia esta especificidad puede aprovecharse). Sin 
embargo, este diferencial no es una alternativa, un afuera 
opuesto, sino una forma de convivencia, una tensión entre 
el arte y su artificiosidad productiva. Para Herrera, como 



para otros artistas de su generación marcados por la misma 
experiencia becaria, el arte institucionalizado parecería ser 
una razón posible de ser comprendida y manipulada. Una 
vigilia deductiva y operativa es una evidencia. Pero para 
Herrera eso no es ni puede ser todo porque la obra no 
ocurriría por completo ahí. Ocurriría en un estado relacional 
más amplio, en una zona de oportunidad diferencial. Distintos 
registros conviven en un trance onírico de insinuaciones y 
tensiones duales: su potencial de conocimiento radica en 
la instauración de una clarividencia.

De cara a la pared, ya no rezo.

—Hijo, vender flores es vender cadáveres. 

Esa mañana fuimos con mi padre, mi hermano y tres cuchillos 
a cortar dalias a un campo que quedaba a dos kilómetros de 
mi casa. No había dudas de que la presencia de un drama 
acompañaría la caliente mañana y el futuro de mi vida y mi 
obra. Ciento veintitrés docenas de frágiles dalias cantaban 
con hueca gravedad al ser cortadas: cloc, cloch, crog. 
Una gota de agua ardida que en la piel quemaba, las ma-
nos marrones al cortarlas, la espalda frotada de cargarlas, 
un sabor amargo en la boca y en la noche dos cuadros 
que pinté.

3.
Herrera pertenece a una generación de artistas argentinos 
que trabajó con el desecho durante la década de 1990. El 
repertorio incluido en la generalización evidente es de una 
gran diversidad; sin embargo, el procedimiento por el cual una 
materialidad disponible devino en material artístico puede 
pensarse como transversal. Desecho es una materialidad 
ambigua que gastó en el uso su valor de uso, aquello para 
lo cual fue hecho. Está disponible entonces para ser rehecho, 

para adquirir un nuevo valor de uso. Sin embargo, el rehecho 
no consiste en un reciclaje. Comparte con él su carácter de 
aprovechamiento pero implica un salto de valor, una resig-
nificación utilitaria pero también una significación agregada 
que permite, a la vez, renovar su uso y elevarlo a un valor 
diferente con un desplazamiento mínimo. Lo rehecho sería, 
entonces, el procedimiento artístico por el cual un valor se 
transforma en otro en base a una cierta forma de convertibi-
lidad: en cada desecho hay un potencial de hecho, en cada 
desecho hay un potencial de obra. Un desecho, una obra. 
Si la convertibilidad evoca el patrón oro, el desplazamiento 
se retrotrae al más célebre de los mingitorios, pero sin solidez, 
sin ideología y sin vanguardia. Transformación de un valor 
en otro mediante un pase mágico: así como un peso podía 
valer un dólar, un soquete viejo podía devenir en alhaja 
artística en un desplazamiento tan rápido como feliz. Distintas 
versiones de este hechizo marcan a la vez una inteligencia 
de recursos y un posicionamiento periférico que Herrera 
en la charla reseña como generacional. De alguna manera 
en los años noventa la llegada de los artistas argentinos al 
primer mundo fue mediante el gesto de hacer con desechos 
abundantes lo que en los países ricos se hacía con materiales 
escasos. Pero, a diferencia de lo que había ocurrido en 
épocas anteriores en las cuales el uso de basura era el 
despliegue de una bandera de lucha, esta nueva forma de 
resignificación era una marca país irreverente y festiva, car-
gada de deseo de pertenecer, tan irónica y mordaz como para 
reclamar su derecho a recibir algo del derrame prometido 
durante el uno a uno como picante para ganarse un lugar a 
los codazos en la incipiente racionalidad globalizada del arte 
contemporáneo. Gracias al pase mágico realizado por esta 
convertibilidad, lo escaso se volvía abundante, había fiesta, 
pero, a su vez, el desecho se reanimaba. Había entonces, en el 
objeto y en el campo, elevación: el movimiento no era el 
de un traslado horizontal, sino el de una transmutación en 

altura. Esta dinámica analógica de lo convertible puede 
pensarse también como interfaz para la relación entre artista, 
obra y público. En la convertibilidad entre desecho y obra 
había una regla de equivalencia entre lo bajo y lo alto y una 
invitación igualitaria: el material, como los productos im-
portados en las góndolas, estaba ahí, al alcance de la 
mano; el procedimiento, la interfaz de cambio, era com-
prensible para todos; la casa no se reservaba el derecho de 
admisión y permanencia. Pero, a su vez, este proceso de 
democratización liberal del material era acompañado por 
una espiritualización de la figura del artista y del arte como 
articulador del pasaje del desvalor al valor, del desecho 
inanimado a su resurrección. De alguna manera, el arte con 
desechos de los años noventa es un arte convertible y el 
artista resulta un mago menemista, es decir, un hechicero 
capaz de establecer un procedimiento, un mecanismo para 
trasmutar valores, para transformar una cosa en otra, que 
es la misma cosa pero elevada. La continuidad de esta lógi-
ca hacia el presente abre las puertas a la figura del artista 
entrepreneur, del artista autoproducido; manipulación de 
procedimientos, mecanismos de inclusión en función de 
beneficios de pertenencia que alcanzan a la aparición del 
cuerpo del artista en la escena performática como tendencia. 
Pero ¿es esta trasmutación, es esta magia y esta figura de 
mago, es esta línea de manipulación consciente de la ra-
cionalidad artística globalizada a la que Herrera interpela 
cuando extrema su propuesta? ¿Sirve esta herencia para 
pensar si existe la posibilidad de desaparecer? La formulación 
del proyecto, la posibilidad de esa obra inexistente y por 
eso interesante a los efectos de componer desde lo crítico 
una honestidad conspirativa sugieren no la posible desa-
parición del cuerpo de otro performer en escena, sino la 
desaparición del cuerpo del propio artista, es decir, la obra 
sería, al parecer, la escenificación de una autodesaparición. 
Entonces, ¿es el cuerpo capaz de jugar en la performance 

del cual se habla? ¿O se trata más bien de un cuerpo jugado 
a su destino performático? Sí y no. Es una cosa y también 
la otra: es primero una cosa para ser la otra; es eso otro 
para ser otra vez lo anterior. Es imposible pensar esta cuestión 
sin observar el juego de dualidades en conflicto que la 
conjetura habilita. En Herrera, la inclusión del cuerpo del 
artista en la escena no se orienta hacia el juego formal, hacia 
la adopción de un procedimiento, sino que viene acompa-
ñada de un proceso introspectivo que alcanza aspectos 
biográficos significativos y los excede prefigurando una 
relación posible entre artista y público, entre obra y espectador. 
Durante la charla, el relato de su vida en el campo, en la 
provincia de Santa Fe, donde su familia se dedicaba al cultivo 
de flores, parecía marcado también por el camino regresivo 
hacia un encuentro de otro tipo de valoración objetual. De 
hecho, Herrera reformula objetualmente la idea del campo 
alejándola completamente de lo bucólico; su modelo no es 
la exaltación libre, abierta, del ganado y de las mieses, las 
posibles versiones recreativas de un paisaje, sino la com-
posición de una escena de pasaje, cuyo modelo es la acu-
mulación utilitaria, la forma inestable de ordenamiento de 
un galpón. Objetos marcados por el esfuerzo del cuerpo, 
trabajados en la mezcla de tiempos de la tierra y la química 
de los pesticidas, madera y plástico, correajes y dispositivos, 
máscaras y sogas, herramientas y venenos, viejas reliquias 
y envases descartables, ropa de trabajo y trapos sucios: 
todo está allí en un orden desordenado, en una disponibilidad 
más o menos subjetiva, en descanso respecto de la tarea 
realizada, en expectativa respecto de la tarea por venir. 
Son objetos en tránsito, indefinidos entre lo descartable y 
lo imprescindible, entre su afectividad mínima y su utilidad 
práctica; sugieren una forma de relación que se orienta 
tanto hacia el orden posible de la instalación objetual 
como hacia el ordenamiento de un archivo previo a una 
obra. Son objetos personalizados apenas, o completamente 



despersonalizados, por su convivencia en una zona de cla-
roscuro; son objetos galponeros, producto de un modo 
semiutilitario de acumulación. Materialidades cuyo valor 
solo puede determinar la tarea por venir. De hecho, Herrera 
comenta la progresiva transformación de su modo de acumular 
objetos para sus obras como un pasaje de un ordenamiento 
basado en preconceptos de obra a archivos afectivos, objetos 
ordenados de acuerdo a las personas a quienes habían 
pertenecido, para abordar luego un guardado en disponi-
bilidad, en un espacio de trabajo que adrede describe de 
manera indefinida, al que llama “taller” o “galpón” de manera 
alternativa. Como en el galpón, en el archivo de Herrera 
los objetos parecen haber perdido su mística narrativa 
para ser guardados entre la suspensión y la expectativa, en 
pasaje hacia un hacer posible. Se trata, entonces, de un 
traslado, del hacer del trabajo (bien de uso para la producción) 
al hacer artístico (objeto disponible para la simbolización). 
El movimiento es horizontal: se va de una expectativa a 
otra sin establecer verticalidades, señalando que se trata, 
más que de mundos jerarquizados, de haceres paralelos 
posibles que se encuentran en el objeto. Por lo tanto, no 
es el objeto el que adquiere un valor obra al cambiar de 
encuadre, sino la obra la que construirá a partir del nuevo 
encuadre una relación de valor nueva entre los objetos. La 
austeridad a la que Herrera se refiere sería más que la decisión 
de un ascetismo estilístico, consecuencia de la necesidad 
de preservar este potencial relacional del objeto en un camino 
que invierte la lógica pulsional del artista autoproducido. 
En lugar de ir hacia adelante (impulsado por el flujo de las 
tendencias) y hacia afuera (hacia el cálculo del posiciona-
miento) convirtiendo desechos en obras, ir hacia atrás (en 
la historia personal y la memoria común) y hacia adentro 
(de la insignificancia inmanente de cualquier forma) para 
relacionar objetos y cuerpos, reconociéndolos y respetán-
dolos como despojos. 

Tengo la certeza de que aquel Cristo Yacente era el portal 
de mis deseos.

Ese cuerpo dormido, flagelado y ligero de ropa no estaba 
muerto, simplemente estaba descansando, a punto de 
despertar. Su escala era un poco más grande que la de un 
cuerpo promedio; sus pies parecían los de un gigante; sus 
manos, con venas latentes. Uno de sus dedos estaba 
gastado de ser tocado a diario por sus fieles, dejaba ver por 
debajo del color piel policromado su construcción en yeso.

Todos los viernes en el último recreo nos juntábamos un 
grupo de amigos en el sagrario de la iglesia a ejecutar una 
dinámica concreta y sin rodeos. La consigna era la de frotar 
el glande por sobre el dedo del Cristo Yacente para que 
luego fuera tocado por los fieles.

4.
¿Existe la posibilidad de desaparecer? Me interrogan dos 
sensaciones o, mejor dicho, dos deseos. De ocurrencia: 
presenciar la modalidad y la realización del prodigio. Pero 
también de alivio: la descarga de experimentar la salida de 
una condición existencial o, mejor dicho, de la existencia. 
¿De dónde surge la necesidad de desaparecer, este deseo, 
esta posibilidad de goce de la desaparición? Como sucede 
con otras cuestiones, Herrera deja pistas que pueden re-
construirse en un campo de relación a partir de la obra aún 
inexistente. Las flores cultivadas en el campo de la familia, 
–cuenta Herrera durante la charla– eran trasladadas al pueblo 
para el armado de las coronas mortuorias de los velorios 
de la gente que residía en ese lugar. En los velorios del 
pueblo, a veces las hormigas rojas salían de adentro del 
cajón del muerto para armar un camino de retorno hacia la 
tierra. Esas visiones traídas desde la infancia, más que ce-
lebratorias de un estado proliferante del ciclo muerte-vida, 

resultan de una claridad austera y definitiva: los grandes 
ciclos de la materialidad poseen una forma de la eternidad 
cósmica que es irreductible a cualquier intento significativo 
en la escala de la temporalidad humana. La producción del 
trabajo es insuficiente para dar sentido a la existencia. La 
constancia tenaz de los objetos y los cuerpos empeñados en  
el trabajo productivo, en su racionalidad funcional y previsible, 
está condenada de antemano frente a la organicidad es-
pontánea de las transformaciones materiales y sus tácticas 
imprevistas. Ambos haceres, el del funcionamiento y el cósmico, 
se basan en la repetición, pero la repetición cósmica es eterna 
e inconsciente, únicamente vida, mientras que la repetición 
del funcionamiento está atrapada en la finitud, es conciencia 
de muerte. Sus temporalidades chocan: no hay a través del 
funcionamiento productivo un salto para alcanzar la tras-
cendencia cósmica. Toda producción termina en la muerte. 
Cae entonces el sentido del funcionamiento, y con la caída 
de su sentido funcional los objetos y los cuerpos son des-
pojados de su aparente riqueza. Herrera conoce los alcances 
artísticos de esta caída. Ave miseria, el título de una de sus 
performances, señaló la bienvenida de este pasaje del de-
secho al despojo como una forma de vaciamiento. Miseria 
no sería solo la caída en la pobreza, la imposibilidad de 
disponer de lo necesario para dar satisfacción a las nece-
sidades del cuerpo, hambre, amparo, sexo, sino también 
descenso a la forma anímica que, como consecuencia de 
la repetición de un intento inútil, termina imponiéndose: 
el cansancio. Puede deducirse una relación entre miseria y 
cansancio: mientras que la miseria es un estado de escasez 
objetual en el que lo mínimo incluso se vuelve imprescindible, 
el cansancio es un modo de extrañamiento. Para el cuerpo 
cansado, el objeto abundante se vuelve molestia innecesaria, 
pero también el objeto austero se transforma en presencia 
literal. Lo que Herrera llama “miseria” (y a veces “austeridad”) 
parecería ser lo que queda de un desplazamiento objetual 

hacia lo imprescindible y hacia lo literal lentamente tramado 
en un sentido contrario a su marca generacional. En lugar 
de ir restando atributos al procedimiento básico realizado con 
el desecho, su rehechura, su reanimación, en una especie 
de limpieza minimalista de la procedencia de origen, fue 
sustrayendo el procedimiento mismo, quitándoles a los 
objetos su posibilidad de trascender a otro valor. Ya no 
hay celebración de la abundancia ni lujo pobre, no hay 
convertibilidad. El gesto es duro, desalmado, y consiste en 
desposeer a los objetos de su esencia y hacer descender 
su potencial relacional a la categoría galpón. Los objetos 
se resisten, quedan restos de su ser en ellos, pero de tanto 
resistir padecen también el cansancio: hasta ese estado 
deben ser llevados. En ese estado el objeto se rinde a la 
evidencia, no tiene la posibilidad de saltar, no hay ascenso a 
otra categoría mediante el corrimiento del sentido. Como 
si la constante exposición al desgaste del intento hubiese 
ido vaciando su valor de uso (desecho) tanto como su valor 
artístico (rehecho), la posibilidad de elevación se cancela 
sugiriendo una única dirección posible, el descenso. No 
se puede rehacer, solo es posible instituir la categoría de 
despojos: predicar es inútil, los objetos son lo que son y 
por lo tanto pierden toda posibilidad de devenir, no hay 
más sentido que la literalidad misma de la materia y la car-
ne; hambre, amparo, sexo significan solo lo que queda de 
hambre, amparo y sexo. Asumir la miseria sería constatar y 
admitir este estado de cosas, habitar un conocimiento que 
a nivel de la razón puede pensarse, devenir evidencia, pero 
que solo a través del arte puede transformarse en una forma 
de clarividencia. En ese sentido, ¿Existe la posibilidad de 
desaparecer? reinscribiría no solo una clave para comprender 
qué tipo de objetualidad interesó a Herrera, sino también 
para establecer suelo en el que la caída y el vaciado pueden 
tocar fondo y saltar. El objeto y el cuerpo pueden recuperar 
una utilidad, pero esa utilidad ya no es la certeza del valor de 



uso ni su valor restablecido en obra, sino que radica en sus 
posibilidades negativas de actuar dentro de un conjunto 
relacional incierto que se expresa por tentativa y repetición 
buscando la forma exacta de abrir un portal. ¿Hacia qué? 
Hacia una forma de conocimiento no asertiva ni productiva, 
hacia una forma de conjeturas. Ahora bien, si el funcio-
namiento productivo ligado al trabajo así como el funcio-
namiento artístico en tanto productividad son repetición 
condenada al fracaso en términos de acceso a un tipo dife-
rencial de conocimiento, ¿qué tipo de repetición, qué tipo 
de funcionamiento, qué tipo de ordenamiento objetual 
permitirían transformar el fracaso en posibilidad? ¿En qué 
zona esta posibilidad podría transformar la evidencia en 
clarividencia, haciendo saltar el sentido de la literalidad in-
evitable hacia otra forma de registro? ¿En qué espacio y en 
qué orden aquello que no puede decirse pero puede verse 
se haría visible, no solo para el artista, sino también para el 
público? ¿Cómo se podría hacer para que lo que apareció, 
esa agobiante insignificancia, con alivio al fin desaparezca 
y abra en su espacio vacío otra forma de conocer? Ante el 
fracaso del objeto y el espacio, en el campo inmaterial del 
tiempo, el ritual mágico encuentra su oportunidad. 

Ave miseria
Mi cuerpo es de vagabundo.
Tengo las manos cansadas y la almohada manchada.
La bragueta está vencida, desdentada.
Del cadáver al camino hay tan solo una cuarta.
Un cajón, agua y jabón.
Mira cómo huele, mira cómo sabe, mira qué duro es.  
A San Agustín.

5.
No es la repetición el condicionante, sino el modo en el 
que la repetición se repite. Tampoco es la aspiración a la 
elevación y al sentido un camino equivocado, sino la manera 
en la que se lo instruye. El arte no está en cuestión, sino la 
forma en la que se instrumenta su posibilidad de actuar 
entre lo mundano y lo sagrado, entre su mecánica mercante 
y su potencial revelador. Esta tensión abierta, esta dualidad 
entre lo bajo y lo alto, instala una interfaz temporal entre la 
tradición y el presente. ¿Es posible desaparecer? se vuelve 
en ese sentido una pregunta exploratoria en ambas direc-
ciones. Herrera es consciente de que, en la actualidad, la 
racionalidad artística y la mágica coinciden en la cultura del 
espectáculo. Ambas están espectacularizadas, pueden y 
deben producirse, se basan en narratividades predetermi-
nadas y en golpes de efecto. Conocer esos resortes es im-
prescindible: como saber que al abrir una lata de sardinas 
después de seis horas de performance –dice durante la 
charla–, el olor producirá un efecto de acontecimiento en 
el público, una reacción inmediata porque algo ha sucedido. 
Pero lo que le importa –dice, desliza– en el arte y en la 
magia es en qué forma pueden vaciarse de su sentido pro-
ductivo para ser plausibles de un nuevo llenado tentativo, 
incierto y conjetural. Con ese objetivo, de las distintas ver-
siones de la magia espectacularizada parece descartar la 
idea de pasaje que conduce a la academia de Harry Potter 
para afirmar las posibilidades de la escena teatral montada 
por David Copperfield en la tradición de Harry Houdini. 
Más que el asombro vivificador del hechizo, a Herrera le 
interesa la certeza engañosa del truco. Sus objetivos se 
centran no en revitalizar lo inanimado en base a prodigios 
(la mutación: en lugar de una cosa, otra), sino en encontrar 
en la propia escena una ruta de salida (el escapismo: la 
cosa se traslada a otro lugar). Su fórmula se mantiene siempre 
dentro de los principios de rigor ascético que el propio 

artista se impone: el lado artístico de la magia es el truco, 
cuya eficacia se basa en la distracción y la velocidad; el 
lado mágico del arte es la revelación, que se basa en la 
atención y la demora. Ahora bien, si utilizamos la expectativa 
del truco más sublime autorizado por la magia, la expectativa 
de la desaparición del propio mago, pero sustraemos el 
truco, porque ya todos sabemos que el verdadero arte no 
puede ser arte de engaños, lo que surgiría es una perma-
nencia del espectador en la atención, una expectativa con 
desenlace demorado. Así, establecería una regla simple: 
cuanta mayor expectativa espectacular, mayor es la duración 
posible para el ocurrir artístico; cuanto mayor es la apuesta 
del truco, más intenso puede ser lo que ocurre con su demora, 
con su diferimiento, a nivel de la atención. Si la magia transfor-
ma el instante en invisibilidad con la velocidad del truco 
ejecutado gracias a la distracción, el arte debería centrarse 
en transformar en visible la duración del instante gracias a 
la atención. ¿Es posible desaparecer? Donde la magia contesta 
afirmativamente, Herrera instala una pregunta artística y ahí, en 
la tensión entre expectativa y duración creada por el proyecto 
de una obra tal vez imposible, quizá planea profundizar la 
idea de la performance que su obra anterior ya parecía 
estar insinuando. La performance, más que una manera de 
escenificar espacios visuales espectacularizados, es una 
manera de sustraer del espectáculo una posibilidad de in-
dagar la forma del tiempo. En este sentido, la duración de 
las performances de Herrera, que pueden alcanzar hasta 
las doce horas, no son el resultado de un plan de produc-
ción ni de posicionamiento autoral, sino la consecuencia 
de una necesidad de construir un estado en el que lo visible, 
lo material, el espacio, los objetos, los cuerpos muten para 
volverse invisibles, inmateriales, sustancia de memoria y 
tiempo. La performance es una duración y una tentativa de 
pasaje. Durante la performance se trataría de administrar 
recursos espaciales para acceder a una dimensión temporal 

gestionando un paradojal proceso en el que lo lleno se 
vuelve vacío y lo vacío, lleno. La razón artística, sus clisés, sus 
convenciones deben ser puestos a prueba en el exceso de 
tiempo hasta vaciarse de sentido; es necesario ir más allá de 
la convención, de lo que la paciencia participativa en el arte 
considera tolerable. De manera correlativa, la fe en la capa-
cidad recreativa del arte debe resurgir desde atrás de la 
experiencia en curso para llenarse de presente; es preciso 
recuperar su temporalidad diferencial, su acontecer ancho, 
otra forma de experimentar el tiempo y conocer a través de 
él. Pero para que esto ocurra debe encontrarse una coor-
denada. Frente a la pregunta artística ¿Es posible desapa-
recer?, el mago performer responde: Yo creo que sí. Hay 
un punto en donde la razón no es suficiente: para que el 
conocimiento artístico acontezca, hace falta invocar un nece-
sario acto de fe. Para Herrera, la correcta administración entre 
razón y fe sigue una retórica neoplatónica, en línea con San 
Agustín, con quien parece coincidir en otros aspectos de 
su pensamiento, en tanto durante la charla sugiere que 
solo mediante el riguroso ordenamiento de las pasiones 
puede alcanzarse la libertad. El ideal del mago performático 
y de su relación con la escena y el público sería lo opuesto 
al concepto participativo de fiesta y recreación, liberación 
pulsional y creación colectiva. Para Herrera, la escena de 
una sociedad ideal imaginada por Johnny Rotten, una pieza 
llena de gente vestida de maneras distintas, gritando y 
blasfemando todos a la vez sobre distintos temas y en distintos 
idiomas, sería en términos artísticos una estancia infernal. 
Su Arcadia performática se rige más bien por la certeza de que 
es más fácil abstenerse que moderarse. Este principio restric-
tivo de origen estoico que San Agustín eleva a mandamiento 
religioso forma parte de su método negativo. Cuando prepara 
una performance –nos cuenta–, elabora solo listas de cosas 
que no se pueden hacer. Estas prohibiciones afectan no 
solo a los performers incluidos, sino también a su propia 



presencia en la escena. Lo que no está permitido debe me-
morizarse y respetarse; lo que está permitido, en cambio, 
pertenece al campo posible de la improvisación y la indaga-
ción, pero es tan limitado y riguroso como orientado hacia 
un objetivo preciso que el propio artista va conduciendo 
de acuerdo a un régimen autoimpuesto de prohibiciones y 
finalidades. Algo similar ocurre con la disposición del público, 
planeada en términos de limitar y condicionar cualquier intento 
de participación. Esta sumisión a la prohibición no apunta tanto 
a un juego de poder, a veces tentado como expectativa, 
sino a completar una limpieza de lo previsible para favorecer 
un panorama recortado de acciones positivas, que son 
múltiples en tanto forman parte de las respuestas no previstas. 
En ese sentido, los objetos deben disponerse en relaciones 
tentativas, pero los cuerpos tienen prohibido manipularlos 
de manera previsible. Si se abre la lata de sardinas, está 
prohibido comer. En esa tensión prevista puede surgir lo 
imprevisto. No hay amabilidad ni posibilidad de intercambio 
de roles, como para San Agustín; la experiencia dura del 
estado desalmado debe ejercer su tiranía sobre la evidencia 
para que pueda devenir en claridad; el lugar del mago y de 
la magia debe ser preservado porque es en el rigor y no en el 
desborde donde puede surgir la visión clara. Conjeturando 
la escena, ¿Es posible desaparecer? evoca el ritual ancestral 
en el que el oficiante de la ceremonia concentraba en sí las 
cualidades del científico, el artista y el mago, rodeado de 
la tribu, pero sin poder intercambiar con él su lugar: puede 
asemejarse en su planeo inicial pero no en su modo de re-
solución. El salto orgiástico está en las antípodas del clímax 
a conseguir, una elevación que implica un público, participa-
tivo sí, pero en otro sentido. Como si la experiencia de un 
taller abierto pudiese fusionarse con el hermetismo de un 
experimento alquimista, es la mezcla de método riguroso 
y objetivo trascendente, de transformación racional de lo 
posible en imposible lo que guía la acción. Se trata de una 

magia existencial, de una especie de alquimia colectivizada 
que consiste en lograr con los elementos simples –vasos 
plásticos, retazos de tela, baldes, agua, madera– el oro 
trascendente de una experiencia, la búsqueda de un orden 
entre científico, religioso y artístico, que basa su lógica ten-
tativa en lo desmesurado de su plan: conseguir el poder 
mágico de la piedra filosofal de manera científica en un 
caso y, en el otro, lograr el truco mágico de la desaparición 
con otros métodos y otros fines.

Huesos en la almohada

Sin remontar paraísos perdidos, sino instalado en el pre-
sente, mis obras parecieran aterrizar para ejecutar las 
sombras de mis pensamientos. Como si se tratara de un 
ajuste de cuentas de lo que aún está fresco, de lo que 
no tiene nostalgia. Una memoria del desamparo. 

Mis obras confirman mi esfuerzo por construir desde la 
ausencia la arqueología emotiva de aquello que no tiene 
forma en mis pensamientos. Tal vez son cosas que no 
puedo entender desde el lenguaje, pero que sí puedo ver: 
las noches de calor, mis padres campesinos, el cultivo de 
flores, los invernaderos, la fragancia a crisantemos, las 
rosas con aguijones, los arreglos florales, las lechuzas, las 
arañas, los ratones, el bosque de eucalipto, los huesos 
de los animales, los huesos de los humanos, las coronas, 
el cementerio, mi cama, las sábanas calientes, la almohada 
aplastada, la ropa tirada en el piso, los patronos, las 
escaleras, las paredes de adobe, el olor de mis amigos y 
los juegos nocturnos.

Podría afirmar, entonces, que mi cuerpo de obras es lo 
más parecido a lo que queda grabado en mi almohada. 
Un lugar en el que mi mente se refugia cada noche al 

intentar desaparecer y hace del descanso un éxtasis 
bestial, como si intentara dormir con los ojos abiertos. 

¿Existe la posibilidad de desaparecer?

Yo estoy seguro de que sí.

6.
La consigna es realizar magia por medios artísticos. El texto 
de Herrera aquí incluido sugiere el recurso metodológico 
principal: el mentalismo. Es decir, la creación de lecturas 
mentales mediante la sugestión o también la creación 
mental de nuevos estados de realidad. Es curioso que Herrera 
desplace también hacia lo que él llama “mente” el espacio 
de ocurrencia de la obra en la creación del artista y sitúe 
la zona de confluencia entre la obra y el público en una 
coordenada psíquica, a la que llama “encuentro” o “com-
pletud”. Es, dentro del panorama de las artes visuales, una 
apelación, una conciencia de aspiraciones de lo invisible. 
¿La obra debe entonces desmaterializarse para crear una 
nueva dimensión? ¿Debe ocurrir no ya en la escena, sino 
a partir de la escena, en un espacio relacional mucho más 
diverso? A ese espacio, si existiese, si pudiéramos conje-
turarlo, Herrera sugiere la posibilidad de llamarlo “espacio 
almohada”, una especie de lienzo sudado e íntimo que estaría 
a un mínimo de distancia de la experiencia mental del artista, 
de modo tal que sobre su tela pudiera sobreimprimirse la 
imagen registro de un corte temporal dado de un continuo 
con la mayor fidelidad y cercanía posible. Si ese “lienzo 
almohada” fuese la performance misma como instancia 
superior del relacionamiento y lo que queda de ella, las 
nuevas relaciones establecidas por su registro, podríamos 
pensar que Herrera está buscando el modo de eliminar la 
almohada, el último soporte tradicional que quedaría para 

su obra, para concentrarse en la potencialidad pura del 
modo de lucidez onírica que propone. Su particularidad 
es diferente a la que valoramos habitualmente como sin-
tomatología del tratamiento artístico de la relación entre 
vigilia y sueño. A Herrera no le interesa lo paisajista del in-
consciente, ni la narrativa biográfica del monólogo interior 
hecha imágenes blandas, ni las transformaciones lúdicas 
de la lógica del sentido que pueden encontrarse del otro 
lado del espejo, ni tampoco la sugestión en términos de 
coincidencia psicotrópica, de estado alterado de la mente, 
viaje individual o colectivo de neuronas locas. Su preocu-
pación es saltar de lo que llamamos una evidencia (visión 
clara por ya sabida) a una clarividencia (visión aclarada por 
la revelación). Este pasaje de modo de ver se concretaría 
mediante una forma paranormal de vigilia ensoñada o de 
ensoñación vigilante en la que puedan existir, a la vez, el 
delirio onírico y el control racional, tensando la contención 
metódica de la razón y el desenfreno de las pasiones, 
poniendo en cuestión las dualidades inmaterial-material, 
cuerpo-espíritu. Esa especie de trance no tiene nada que 
ver con la vigilia ensoñada ni con el sueño dirigido en tanto 
no hay una preponderancia. Durante la conversación, de 
las formas de ensoñación conocidas, Herrera destacó una 
que le resultaba ejemplar como método de composición: 
el estado mental que ocurre durante una masturbación, 
siempre y cuando –aclaró– no esté guiada por imágenes 
externas o consumo de pornografía. Detenerse en este 
ejemplo por un momento puede permitir conjeturar por qué 
el artista puede plantear la pregunta ¿Existe la posibilidad 
de desaparecer? y el mago performático contestar yo creo que 
sí. En principio, el método negativo. Prohibido consumir 
pornografía. Al separar la masturbación de un condicionante 
externo que le da una referencia fetichizada o un linea-
miento narrativo, se descarta una utilidad imaginaria que 
va en la línea de la productividad modelizada para afirmar un 



recorte, una zona de libertad condicionada pero imprevisible. 
Es de destacar que en el cóctel psicosomático que ocurre 
durante la masturbación, cuerpo y mente pasan a un tercer 
estado que es una forma de relación orientada a producir 
un efecto, pero el efecto puede ser una excusa para priorizar 
lo que ocurre en su búsqueda. Allí concurren imágenes 
más o menos claras, sensaciones de distinta procedencia, 
muchas de ellas deseadas, otras no, en un proceso en el 
cual es posible dirigir algunas líneas de asociación y dejar 
pasar otras, muchas veces por pudor, otras por desinterés. 
Mientras la repetición gestual se orienta tentativamente, 
buscando una mayor excitación, se pueden mantener en 
disposición los estímulos interiores y exteriores, compo-
niendo distintos planos deseantes de permeabilidad entre la 
conciencia y el entorno. La liberación de este flujo compositivo 
es de una contundencia tal que muchas veces nos obliga a 
cerrar los ojos para poder sustraer del flujo aquello que nos 
rodea, que va adquiriendo en la composición posibilidades 
fantasmagóricas, mientras que lo ensoñado se vuelve do-
minante y real a escala metabólica. Se trata de una despro-
porcionada ampliación de posibilidades en las que pueden 
alternarse palabras y gestos, intervenciones de imágenes 
disparatadas, recuerdos personales, desplazamientos inces-
tuosos o sacrílegos, conviviendo con un direccionamiento 
metódico y consciente, un proceso de selección y prohibicio-
nes, un orden creciente y repetitivo orientado hacia un clímax 
que es a la vez plenitud y derrota, exaltación y soledad, vida y 
muerte. Versión introspectiva multipunto del sexo, monoaural, 
opuesta a la orgía, su producto porno más expansivo, la 
excitación integral de todos los registros durante la mas-
turbación proporciona un acercamiento al ideal de visión 
que Herrera propone: el éxtasis bestial consecuencia de un 
dormir con ojos abiertos. Este salto, paradoja de la mirada, 
marcaría también el ascenso de la evidencia a la clarividen-
cia. Pero ¿cómo llegar? Es posible pensar que hasta hoy la 

obra de Herrera consistió en traer noticias expositivas de estas 
visiones, recuerdos de aquello que no se puede nombrar 
pero se hace visible ahí, en un grado progresivo de cons-
trucción del despojo, la literalidad objetual y nuestros vanos 
intentos de luchar contra el fin. Lo es tanto como comprender 
que ¿Existe la posibilidad de desaparecer? sugiere una 
necesidad de salida, un salto cualitativo en la politicidad de lo 
posible al colocar, en lugar del truco, un clímax: la desapari-
ción. Ese clímax sería tal vez la consecuencia de la lenta y 
repetitiva probabilidad acelerándose hacia la consumación 
de la promesa, el pasaje por el cual se daría una doble 
alteración en un mismo instante: la obra de arte podría 
imprimirse de manera inmaterial sobre el estado mental de 
cada espectador, mientras que el mago performer podría 
desaparecer en la amplitud del campo relacional de invisi-
bilidad. La disposición espacial saltaría hacia una disposición 
temporal amplia y orgánica como la de los grandes ciclos 
de transformación de la materia pero, a la vez, tan específica-
mente humana como diferente a las linealidades vida-muerte: 
los espectadores podrían al fin dejar de ver para ver y el mago 
podría aparecer en toda su magnitud para desaparecer. 
Nadie lo notaría, porque la obra ya no dependería del 
mago para existir ni estaría ocurriendo allí, en la escena, 
sino en otra parte.

Recuerdo el amargo olor de aquel rancho construido de 
cañas finas y adobe en el que se guardaban químicos y 
venenos para insectos. El marrón de las botellas, sus eti-
quetas, los zapatos, los pantalones y camisas ardidas por 
el sudor de quienes trabajaban en el campo. En el último 
estante de aquel vestidor se encontraban las revistas y 
un viejo pesebre de madera que las resguardaban para 
capturar el tiempo y una alterada sensación de reposo. 
Revistas pornográficas de los años ochenta.

7.
La muerte no puede ser la única solución ni el único fin. El 
pequeño poema dedicado a San Agustín deja una pista 
múltiple. San Agustín es un referente heroico, héroe de la 
caída del cuerpo, los objetos y lo mundano y del descenso 
como vaciado del sentido, tirano del sometimiento del 
cuerpo a la intemperie del fracaso y el cansancio, titán del 
trabajoso intento lógico del llenado y auriga del ascenso 
hacia un sentido trascendente que solo puede concretarse, 
finalmente, en un acto de fe: existe una dimensión atemporal 
que quienes por naturaleza somos el tiempo podemos conocer 
solo mediante un meticuloso proceso de resignificación de 
nuestra experiencia. Y es esta resignificación la que trans-
forma en experiencia cualquier obra, tanto humana como 
divina. El díptico inseparable de sus dos grandes obras, La 
ciudad de Dios y Confesiones, fue escrito durante el siglo 
VI, cuando la relación entre el cristianismo y Occidente y el 
territorio africano era aún precaria, en pleno espacio de 
enfrentamiento sobre la idea de Dios con el mundo musul-
mán. Su obra es por lo tanto, y sin posibilidad de desmem-
bramiento, tanto una máquina de guerra política orientada 
hacia el terreno de la construcción de subjetividades mili-
tantes de la trascendencia como un arma conceptual en el 
enfrentamiento por la imposición de un Dios. Me gusta ima-
ginar que ¿Existe la posibilidad de desaparecer?, el proyecto 
de obra de Carlos Herrera, asume a su manera el desafío 
heroico de revindicar un vínculo con el ser bajo la clave de 
un agustianismo ateo, mordaz e irreverente, instalado en 
un tiempo en el que el único sentido de totalidad parece 
ser la deificación de la comunicación global y la única tras-
cendencia, la acumulación de likes. Un antagonismo que 
tenga la capacidad de convocar, lejos de la denuncia o la 
descripción del funcionamiento que nos agobia, no ya a un 
ser trascendente, sino a una trascendencia inmanente, propia 
de la experiencia humana, que solo puede experimentarse

desde la paradoja entre lo individual y lo común que marca 
a nuestra especie. Esta politicidad resulta también des-
territorializadora. En un país en el que la palabra “desa-
parecido” significa horror y extermino y está asociada al 
arte de contenidos ideológicos, desaparecer, gracias a la 
propuesta de Carlos Herrera y a la generosidad de su con-
versación, se me fue volviendo una forma posible, política-
mente imprevista y novedosa. Eso me pasó y seguro que 
dice muy poco sobre la obra de Herrera. En todo caso dice 
algo sobre el recorte mental que puedo sobreimprimir en 
mi almohada, sobre lo que hay en mi deseo de ese deseo 
suyo. Y es lícito: más vale no ocultar el truco que todo ejercicio 
crítico supone, en tanto el crítico no puede desaparecer 
y toda obra es literal. Deseamos en la obra obras que no 
existen. Cada vez que hablamos sobre una obra ejercemos, de 
alguna manera, la trascendencia banal del lenguaje. Evi-
dencia. Agobio. Intento inútil. Desaparecer… ¡Qué maravilla! 
Tal como lo imagino, no hay nada sacrificial ni siniestro en 
ese hecho. Es la apertura de una doble posibilidad de de-
serción. Una común: el salto hacia una dimensión temporal 
excitante y contundente, capaz de ofrecer un deseo de 
experiencia frente a la repetición del tiempo continuo, 
nuestra actualización de pantalla, ansiedad de redes, in-
formación, mediatización de la vida. Otra individual: un 
ausentarse de la escena del cansancio y el límite de lo mate-
rial planteando una alternativa de alivio escamoteada con 
picardía de lazarillo a la muerte ciega. Maravillosa coinci-
dencia de una doble cura en un solo instante, que tiene 
el potencial de mostrarnos a la vez un modo de apagar el 
funcionamiento y una forma diferencial de explorar nuestra 
intersección irremediable en el tiempo. La muerte no puede 
ser la única solución, ni el suicidio en cualquiera de sus 
formas, la muerte autoimpuesta o la entrega al funciona-
miento, la única posibilidad de salto. Frente a la necesidad 
de alivio de nuestra condición, desaparecer puede parecer 



una broma, y de alguna manera lo es. Pero eso no hace más 
que reafirmar su conjetura de alternativa humana, su gesto 
irreverente de invitación a conspirar un modo híbrido de 
habitar el tiempo con un plan excesivo y temerario. Carlos 
considera que es posible desaparecer; yo creo que sí. Si 
desaparece, si puede desaparecerse, ¿adónde iría? ¿Vol-
vería? Y si volviera ¿cómo volvería, pensando qué, sintiendo 
qué, hecho qué otra cosa que antes no era? Desaparecer 
no implica necesariamente volver a aparecer como si nada. 
Presenciar una desaparición sin trucos tampoco. En ese 
intento de recuperación de la capacidad del arte de trans-
formar un suceso en experiencia reveladora, en el descaro 
de extremar sus supuestos tentando el límite de lo imposi-
ble, encuentro una potencialidad política que, replanteando 
la antigua relación entre arte, ciencia y magia, reinscribe 
el pasado como nuevo, y aplaudo con ganas la obra aún 
inexistente. Somos el bicho que sabe que vive y por eso 
debe inventarse una vida. O, mejor dicho, recordando otra 
vez a Nietzsche, si no hay desierto, habrá que inventarlo, 
con tal de tener adonde desertar.

A     bestial  
ecstasy  

1.
The new should only be judged when it is fully developed 
because it is veiled when it first appears. The concept is 
influenced by Nietzsche, but I don’t know how closely. I can’t 
even remember which of Nietzsche’s books I read it in. It is the 
mental impression that returns following a long conversation 
Ailin Staicos and I held with Carlos Herrera. The voices that 
return from that afternoon in the kitchen provide the basis 
for these notes, alongside several texts written by Carlos also 
included here. But the Nietzchean idea has become especially 
relevant: how can one judge when an artist’s work, or a period 
of their work, has developed to the extent that it is ripe for 
evaluation? When does the new submit itself for interpretation, 

Texts by Carlos Herrera and a hypothesis by 
Ruben Mira based on a conversation with the 
artist and Ailin Staicos(Who, How, When, Where 

and Why in the work of 
Carlos Herrera) You are time.

Saint Agustine

One needs to bring a little order to their passions.
Marquis de Sade



revealing what had been veiled during what we might call 
its‘artistic evolution’? What I like: judging the appearance of the 
new might seem to depend on the arbitrariness of taste but 
recognizing this is both simple and necessary from an emotional 
point of view. The new is liberated, joyful, and challenging. Its 
appearance shakes up what has already been said and rewrites 
the past. What in Herrera might have been considered an 
accommodation with contemporary art by which the artist 
evolves from a painter into a performer, from painting to 
performance, can now be rewritten as the construction of a 
preliminary position before the emergence of a loosely sketched 
out, paradoxical project full of political meaning. In the artistic 
sphere of performance, it is necessary for an artist’s body to 
become visible so as to explore the potential for the opposite 
occurrence: its disappearance.          

After exploring and interacting with thoughts about 
death, time, madness and sex in works I intend to start 
a new investigation into the silence that appears in the 
tradition and ritual of being: Is it possible to disappear? 

The body, remains, sound, light, and water, what is not 
said or seen, become offerings that seek to sustain a 
silence that makes this impossible. 

The work inhabits an explorative space of repetitions and 
wrong turns in which constellations and impressions 
reappear, creating a polyphonic exercise that is completed 
by the other. 

The physical action seeks to bring to life a haphazard 
methodology of activations in which delay interferes 
with the completion of the ritual.  

The goal, then, is to achieve disappearance at the hands 

of the person who comes looking for that encounter, 
a connection with that decisive moment. The sensibility is 
within the other, in its present, the here and now. It is an 
attempt to fade away from a continuously austere centrality.  

Mentalism is an ancient art in which the mentalist uses 
their mental acuity or suggestion to create an illusion in 
the reading mind.

The body of an author’s work is their mind manifest and 
transforming.

2. 
Is it possible to disappear? The artwork about which I’m 
writing does not yet exist, it hasn’t happened but what if it 
does? To stage a disappearance: this is no longer about 
working with artistic materials, but working with the art of 
magic. Herrera’s oeuvre wouldn’t be an easily grasped evolution 
from canonical artist to contemporary artist to performance 
artist; he would change from craftsman to puppeteer and 
magician. Making someone disappear is the quintessential 
magic trick. Transferring the potential of a trick to the artistic 
scene is a novelty but is it legitimate to present said novelty 
as a re-founding of an oeuvre when it hasn’t yet happened? 
Can art discard action in favour of revelation? Is it possible to 
disappear? The hermetic solidity of the statement is as pleasing 
as an unexpected discovery of something we didn’t know 
we wanted. If an artist’s work, as Herrera suggests in one of 
the texts that appear here, is their mind presented explicitly 
in a transformative state, the conceptual outline of an artwork
assumes just as important a status as what would ordinarily 
be considered a finished piece. But on the productive scene of 
contemporary art, can an artist return to the anthropological
ambitions of art by brazenly presenting it as an existential 

form of knowledge and practice? Can art offer an alternative 
to the omnipresence of suicide and death? Expectation, the 
pleasure that comes before the necessary relief. Is it possible 
to disappear? Herrera is aware of the tension between the 
conventional demands of institutional artistic rationality and 
the transient state of the ongoing project where he situates 
his action, as though the former were an epidermal chart 
of paths walked and the latter organic territory yet to be 
constructed. He would rather concentrate on the skin and 
preserve its visceral condition, communicating by touch 
alone. During the conversation he describes stages of his 
career with an awareness of the positions he has taken 
whose clarity can be traced back to his experience with 
the Kuitca Grant in 2010 and 2011. But this also protects 
his intentions from any attempt at explanation. The clues, 
if any, are provided in poetic texts, words strung together 
using a method analogous to that seen in his visual work. 
These texts in different registers establish, alongside the 
visual work, a network of horizontal relationships instead 
of a succession of vertical explanations. The visual artist 
can also interact through words but those words are just 
another level of meaning in the overall relationship with the 
artwork rather than a conceptual uber text that reveals latent 
interpretations. This approach is a refutation of the classic 
avant garde, opposed to the function and rhetoric of the 
manifesto, a subtle suggestion of the path by which the authorial 
voice can return, disregarding verticality when their thoughts 
are required by the artistic rationale, avoiding melancholic 
parodies of the trenches and bombastic stances. It is natural 
when considering his work to expect certain forms of critical 
intervention to follow this concept. Instead of examination 
and explanation, there is expansion and relationship within a 
potentially broad common area, an immaterial zone in 
which an artwork that has already happened occupies the 
same imaginative status as an artwork that hasn’t yet occurred. 

Herrera continues this logic to reconceive the link between 
the performance of an experience and its continued existence 
in different recording mediums, photographs or videos 
which then take on, after the performance, non-illustrative 
relationships that connect with the experience to create a 
new field of conflict (a working hypothesis that is reflected 
in this book thanks to the editorial work of Ailin Staicos). 
The artist can talk about their work, but what they say is 
also a part of that work; on a similar compositional and 
interpretive level as the physical object itself. Art can be 
explained but there is nothing to explain about an artwork: all 
explanations of art must be based in the artwork and formally 
understood as a part of it. This doesn’t mean including a 
body of texts of a different nature within the work as a 
critical gesture or creating a statement but reaffirming with 
every communiqué the formal autonomy of art as a mode of 
knowledge. It implies making the inevitable (the artist must 
talk about their work because this is what artistic rationale 
requires in different, increasingly pre-established forms) an 
opportunity to reaffirm a distinction (art possesses specific 
ways of exploring the relationship between words and images
and in each case this specificity can be made use of). However, 
that point of difference is not an alternative, an outside 
contradiction but a form of co-habitation, a tension between 
art and its productive artifice. To Herrera, as with other artists 
of his generation who were involved in the grant programme, 
institutionalized art appears as a means of being understood 
and manipulated. A deductive, operative existence is evidence. 
But for Herrera this cannot be everything because the artwork 
wouldn’t fully happen there. It would occur within a wider 
relational state; a zone of distinctive opportunity. Different 
registers coexist in a dreamlike state of dual tensions and 
insinuations: the potential for understanding is founded in 
the introduction of clairvoyance.  



Facing the wall, I no longer pray.
‘Son, to sell flowers is to sell corpses.’ 

That morning my father, brother and I went out with 
three knives to cut dahlias in a field just over a mile away 
from home. There was no doubt that drama accompanied 
us on that hot morning, as did my future life and work. 
One hundred and twenty-three fragile dahlias sang out 
with hollow gravity as they were cut: slash, snip, slice. 

A drop of seething water burned the skin, hands brown 
with cutting, back chafed with the burden, a bitter taste 
in the mouth and at night the two paintings I made. 

3.
Herrera is part of a generation of Argentine artists who 
worked with waste in the 90s. The repertory covered by this 
generalization is extremely diverse. However, the procedure 
by which an available material is turned into an artistic material 
can be thought of as transversal. Waste products are ambiguous 
materials whose use value, the reason they were made, has 
been spent. They are thus available to be remade, to acquire 
a new use value. However, remaking is not recycling. Both share 
the fact that they are reusing the material but there is a leap in 
value, a utilitarian re-interpretation but also an added meaning 
that allows their usefulness to be renewed and elevated to 
a different value through a minimal act. The remade is, then, 
an artistic procedure by which one value is transformed 
into another based on a certain form of convertibility: there is 
an inherent potential in every waste product. A waste product, 
an artwork. If convertibility conjures the golden pattern, the shift 
looks back to that most celebrated of urinals but without 
its solidity, ideology or avant garde spirit. The transformation 
of one value into another through a magical act: just as a 

peso can be declared to be worth a dollar, an old sock can be 
artistic treasure in one rapid, joyful click of the fingers. Different 
versions of this spell also imply an awareness of resources 
and a peripheral position that during our conversation Herrera 
describes as generational. To some degree in the nineties 
Argentine artists reached the first world by doing with abundant 
waste materials what artists from rich countries did with scarce 
ones. But in contrast to previous eras when the use of rubbish 
was brandished as a political standard, this new form of 
re-conception was an expression of an irreverent and festive 
outlook full of a wish to belong, ironically corrosive enough 
to establish a claim to the riches promised by the prevailing 
economic policies in Argentina at the time (specifically the fixed 
value of the peso to match the dollar, known as convertibility) 
and striking enough to muscle their way into the incipient 
global art system. Just like the magic trick of convertibility, the 
scarce was made abundant, parties abounded but waste was 
also being revived. There was, then, an elevation of the object 
and the field: the movement wasn’t horizontal, it was a change 
of altitude. A dynamic analogous to convertibility can also be 
thought of as an interface for the relationship between the 
artist, their work and the audience. The conversion of waste into 
artwork involved an equivalence between the low and the high, 
it was an egalitarian invitation: the material, like imported 
products on supermarket shelves, was there, within reach. 
The mechanism of exchange was comprehensible to all, there 
was no guest list, the house was open to everyone. But this liberal 
process of democratization of the material was accompanied 
by a spiritualization of the figure of the artist and art as a 
means of expressing the passage from worthless to valuable, the 
resurrection of inanimate waste. To a degree, the waste-based art 
of the nineties was a convertible art and the artist a Menemist 
(the architect of the convertibility policy was President Carlos 
Menem) magician, a conjuror capable of turning one thing 
into another, an alchemist who had invented a procedure 

by which values can be transmuted, one thing turned into 
another, or rather the same thing only on a higher plane. 
The continuation of this logic into the present opens the door 
to the figure of the entrepreneur artist, the self-made artist; 
the methods and mechanisms of inclusion were manipulated, 
resulting in the increasing tendency for the body of the artist to 
appear in a performative space. But is this transmutation, the 
magic and the figure of the magician, the conscious manipulation 
of the globalized artistic system, what Herrera is exploring as he 
continues with his concept? Is this history useful when considering 
whether it is possible to disappear? The formulation of the project, 
the possibility of a currently non-existent work, which is what 
makes it of interest to a critically honest examination, suggest 
not the potential disappearance of the body of another performer 
from the stage but the disappearance of the artist’s own body. 
The artwork, it seems, would be a staging of a self-disappearance. 
So, is the body capable of playing the role suggested? Or 
rather is it more like a body committed to its performative 
role? Yes and no. It is both one thing and the other: first 
of all, it is one thing to be the other; it is that other so as to 
become the former once more. It is impossible to discuss the 
issue without examining the game of conflicting dualities the 
concept introduces. With Herrera, the inclusion of the artist’s 
body on stage is not focused on a formal game, the adoption 
of a methodology, it is accompanied by an introspective 
process with significant biological aspects and transcends 
them by establishing a potential relationship between the artist 
and their audience, between the artwork and the spectator. 
During the conversation, the account of life in the countryside, 
in the province of Santa Fe where his family grew flowers, 
seemed also to involve anticipation of an encounter with 
another kind of objective valuation. In fact, Herrera objectively 
reinterprets the idea of the countryside, removing any hint of 
bucolic fondness; his model is not the free, open exaltation of 
livestock and grain, the potential to recreate the landscape, but 

the composition of a scene of passage whose model is utilitarian 
accumulation, the unstable organizational structure of a barn. 
Objects defined by physical effort, by a mixture of the tempo 
of the land and the chemistry of pesticides, wood and plastic, 
straps and machinery, masks and ropes, tools and poisons, 
old relics and disposable packaging, work clothes and dirty 
rags: everything is there in an untidy order with a more or less 
subjective availability, resting after having been used or waiting 
expectantly for the next task. These are objects in transit 
whose status lies somewhere between the disposable and 
the essential, unattractive but practical. The relationships 
suggested are those of a potential object-based installation 
or a personal inventory prior to an artwork. They are objects 
that are barely personal or entirely impersonal, existing in 
a shadowy environment. They are warehouse objects, the 
result of a semi-utilitarian form of accumulation. Materials 
whose value is determined solely by the task in which they 
will be employed. In fact, he describes the progressive 
transformation in the way he accumulates objects for his 
artworks as the shift from an organization based in preconceived 
artworks to an emotional archive, objects organized according 
to the people they belonged to, to be addressed following 
storage in a workspace that he describes vaguely as a ‘workshop’ 
or ‘warehouse’. As in a warehouse, in Herrera’s archive objects 
appear to have lost their mystical narrative and are now stored 
in a state of suspension or expectation, on the passage into 
a potential act. This is, then, a stage of transfer from the act 
of working (as a good used in production) to the artistic act 
(an object available as a symbol). The movement is horizontal: 
it passes from one expectation to another with no verticality, 
indicating that rather than being a hierarchical world this is 
one in which objects enjoy parallel possibilities. It is thus not 
the object that takes on the value of an artwork when it changes 
context but the artwork that will use the new context to 
construct a different value relationship between objects. 



The austerity with which Herrera refers to himself is, rather 
than a form of stylistic asceticism, more related to the need 
to preserve the communicative potential of the object on 
a path that inverts the driving logic of the self-made artist. 
Instead of moving forward (driven by the current of trends) and 
outward (as part of a calculated positioning), converting waste 
into artworks, he goes backwards (in one’s personal history and 
the common memory) and inwards (towards the immanent 
insignificance of all forms) to create connections between objects 
and bodies, recognizing and respecting them as waste.       
   
I am certain that that Prone Christ was the portal of my 
desires.

That sleeping, flayed body dressed in rags wasn’t dead, 
it was simply resting, about to wake up. Its scale was a 
little larger than that of an average body; its feet were 
those of a giant; its hands were criss-crossed with veins. 
One of its fingers was worn down where believers touched 
it every day, you could see the plaster form underneath 
the polychrome skin. 

Every Friday, during the final recess, a group of us 
would gather at the church sanctuary to perform a direct, 
no-nonsense ritual. The goal was to rub our penis on the 
Prone Christ’s finger where it would later be touched 
by the faithful.  

4. 
Is it possible to disappear? I am challenged by two sensations, 
or rather desires. A tangible one: to witness the method 
and performance of the feat, but also for relief: the release of 
experiencing an exit from an existential condition or, rather, 
from existence. From whence comes the need to disappear, 

the desire, the opportunity to enjoy a disappearance? As is 
true in other areas, Herrera leaves clues that can be pieced 
together to create a patchwork of meaning using the still 
non-existent artwork as a guide. The flowers grown in the 
family’s fields – which Herrera tells us about during our 
conversation – were taken into town to make wreaths for the 
wakes of local people. During these wakes in town, sometimes 
red ants would emerge from the coffin to march back to 
the land. These childhood visions, rather than celebrating 
the abundance of the cycle of life and death, have an austere, 
definitive clarity: the grand cycles of materiality boast a form of 
cosmic eternity that cannot be meaningfully encompassed 
within the scale of human temporality. The production of work 
is insufficient to bring meaning to existence. The tenacious 
constancy of objects and the bodies involved in productive 
work, their functional, predictable rationality, are damned 
by the spontaneous, organic nature of material transformations 
and their unpredictable tactics. Both the functional and cosmic 
exercises are based on repetition but cosmic repetition is 
eternal and unconscious, life and nothing else, while the 
repetition of function is trapped by its finite condition, it is 
awareness of death. Their tenses clash: productive functionality 
cannot make the leap to cosmic transcendence. All production 
ends in death. Then the meaning of function falls away and 
with the collapse of their functional meaning these objects 
and bodies are stripped of their apparent richness. Herrera 
is familiar with the artistic scope of this fall. Ave Poverty the 
title of one of his performances was an introduction to the 
passage from waste to remains as a means of emptying 
out. Poverty didn’t just indicate a fall into indigence, the 
inability to access what one needs to satisfy their bodily 
wants: hunger, shelter and sex, but also a downfall of the soul 
when, as a consequence of repeating a useless attempt, 
exhaustion sets in. A relationship between poverty and 
exhaustion arises: while poverty is a state in which one lacks 

material possessions and the minimal becomes essential, 
exhaustion is a form of alienation. To the tired body, abundant 
objects become an unnecessary nuisance but the austere 
object also becomes a literal presence. What Herrera calls 
‘poverty’ (and sometimes ‘austerity’) would appear to be 
what is left over from a gradually conceived objective shift 
into the essential and the literal, moving in the opposite direction 
to that of his generation. Instead of removing attributes 
from the basic methods of working with waste, remaking 
and reanimating as part of a minimalist cleansing of one’s 
origins, he removed the procedure itself, relieving the objects 
of their potential to rise up to another value. There is no 
longer a celebration of abundance or the luxuries of the poor, 
there is no convertibility. It is a tough, savage gesture and 
consists of removing the essence of objects and reducing 
them to the category of something stored in a warehouse. 
The objects resist, they still harbour vestiges of what they 
once were but they have withstood so much they also suffer 
from exhaustion. They must be driven into this state. In such 
a state an object gives up in the face of the evidence, they 
have no chance of making the leap, they cannot ascend to 
any other category through a shift in meaning. As though the 
wear and tear caused by constant exposure to the attempt 
had ground down their use value (waste) and their artistic 
value, the opportunity for elevation is erased suggesting 
that now the only way is down. They cannot be remade, 
they can only inhabit the category of waste: protest is useless, 
artworks are what they are and thus lose all potential for 
the future: there is no other meaning than the literal one of 
matter and flesh; hunger, shelter and sex mean only what is 
left of hunger, shelter and sex. Admitting poverty would 
be to recognize and admit to this state of things, to inhabit 
a knowledge that at the level of reason can be considered, can 
become evidence, but that only through art can be transformed 
into a kind of clairvoyance. In that case, Is it possible to 

disappear? offers a clue not just to an understanding of the type 
of objective nature in which Herrera is interested but also 
establishes the ground on which the fall and the cleansing can 
take place and leap back up from. Object and body can 
recover their utility but that utility is no longer the certainty of 
a use value or the reconceived value of an artwork, it lies 
in the negative potential to act within a context of uncertain 
relationships that is expressed in repeated attempts to find 
the precise way to open a portal. To what? To a form of 
knowledge that is not assertive or productive, to a form of 
conjecture. Now, if the productive knowledge linked to work, 
and the artistic function of production are repetitions doomed 
to fail in their goal of accessing a distinctive type of knowledge, 
what kind of repetition, what kind of function, what kind of 
objective order might transform that failure into potential? 
In what area might that possibility transform evidence into 
clairvoyance, launching literal meaning into another register? 
In what space and what order would what cannot be said 
but can be seen become visible, not just to the artist but to 
the audience as well? How can one make what has appeared, 
that suffocating insignificance, disappear with relief and 
expand within the space that is left as another form of 
knowledge? Given the failure of space and object, the magical 
ritual finds its opportunity in the dimension of time. 

Ave poverty
My body is that of a tramp.
My hands are tired and the pillow soiled.
My fly is dented and tarnished.
Only a room separates the corpse from the path.
A box, water and soap. 
Look how he smells, look how he tastes, look how 
stiff he is.
To Saint Augustine.



5.
Repetition is not the defining factor but the means by which 
the repetition is repeated. Neither is the aspiration for elevation 
and meaning the wrong path but the way in which one 
learns. Art isn’t the question but the way in which the ability to 
act between the profane and the sacred is mediated, between 
its mercantile workings and revelatory potential. It is open 
tension, a duality between the low and the high, introducing a 
temporal interface between tradition and the present. Is it 
possible to disappear? then becomes a question that enquires 
in both directions. Herrera is aware that, right now, artistic 
rationale and magic come together in entertainment culture. 
Both are shows that can and must be produced based on 
predetermined narratives and surprise twists. Knowledge of 
these techniques is essential: it’s like knowing that opening 
a can of tuna after six hours of performance, he says during 
the conversation, that the smell will make an impression on 
the audience, eliciting an immediate reaction; something has 
happened. But what matters, he says, lets slip, in art and magic 
is how they can be emptied of their productive meaning to 
become plausible vessels for a new tentative, uncertain, 
conjectural filling. With that objective in mind, he appears 
to reject the idea of Hogwarts inspired sets in favour of David 
Copperfield style stages and the tradition of Harry Houdini. 
Rather than the life-affirming enchantment of the spell, Herrera 
is more interested in the deceptive certainties of the trick. 
His objectives are focused not on miraculously reviving the 
inanimate (mutation: one thing instead of another), but finding 
an escape hatch in the stage (moving something from one 
place to another). His formula sticks to the artist’s ascetic 
principles: the artistic part of magic is the trick whose success 
depends on distraction and speed; the magical side of art 
is revelation, which is based in attentiveness and delay. Now, 
if we employ the expectation of the most sublime magical 
trick, the expectation of the disappearance of the magician, 

but remove the trick because we all know that true art cannot 
be an art of deceit, what is left is the viewer stuck in a state of 
attentiveness and expectation of a climax that is indefinitely 
deferred. And so a simple rule is established: the greater the 
expectation of entertainment, the greater the potential delay 
in the artistic event. The greater the focus on the trick, the 
more intense that focus becomes as it grows more delayed 
and deferred. If magic creates the moment of invisibility at 
the speed of a trick executed rapidly while the viewer is 
distracted, art must focus on making visible that moment of 
duration through focus. Is it possible to disappear? Where 
magic answers in the affirmative, Herrera presents an artistic 
question and there, in the tension between expectation 
and duration created by the project of a possibly impossible 
artwork, he may be planning to expand on the concept of 
performance that his previous work appeared to be hinting at. 
Performance, rather than being a means of staging visual spaces 
for entertainment, is a means of extracting from a show the 
potential to explore the shape of time. In that regard, the 
duration of Herrera’s performances, which can be as long as 
twelve hours, aren’t the result of a plan of production or 
authorial positioning but a consequence of the need to 
construct a state in which the visible, the material, space, 
objects, and bodies, become invisible, immaterial, consisting 
only of memory and time. The performance is the duration 
and an attempt at a passage. During the performance spatial 
resources are administered in an effort to access a temporal 
dimension, managing the paradoxical process in which the full 
becomes empty and the empty full. Artistic reason, clichés 
and conventions must be tested by an excess of time until 
they are emptied of meaning; it is necessary to move beyond 
convention, beyond the tolerable limits of participative patience. 
Similarly, faith in the re-creative capacity of art must re-emerge 
from behind the experience underway to fill itself in the 
present; it is necessary to recover its temporal distinctiveness, 

its wider meaning, a new way of experiencing and learning from 
time. But for that to happen a coordinate must be found. 
Faced with the artistic question Is it possible to disappear?  
the performer magician answers: I believe so. There comes 
a point when reason isn’t enough: for artistic knowledge to 
emerge, a leap of faith is necessary. Herrera believes that 
proper management of reason and faith runs along 
neo-platonic lines, in the tradition of Saint Augustine with 
whom he seems to agree in other ways given that during the 
conversation he suggests that only through rigorous control 
of the passions can one achieve freedom. The ideal of the 
performative magician and their relationship to the stage 
and the audience is the opposite of the participative concept 
of parties and leisure, instinctive liberation and collective 
creation. For Herrera, the picture of a society conceived by 
Johnny Rotten, a piece full of people dressed in different ways, 
shouting and blaspheming all at once about different things 
in different languages would an artistic hell. His performative 
Arcadia is governed more by the certainty that abstinence is 
easier than moderation. This restrictive principle, of stoic origins, 
which Saint Augustine elevates to the level of a religious 
commandment, is part of his negative method. When he 
prepares his performance, he tells us, he prepares only lists of 
things that cannot be done. These prohibitions do not just 
apply to the performers but also their presence on stage. 
What is not permitted must be memorized and respected; 
what is, in contrast, belongs to a potential field of improvisation 
and exploration but it is so limited and rigorous that it is aimed 
at a precise objective set by the artist in accordance with their 
self-imposed regime of prohibitions and goals. Something 
similar is true of the layout of the audience, which is planned 
in terms of limiting and channelling any attempt at participation. 
This submission to prohibitions, which occasionally takes the 
form of expectation, is not so much a power game as a means 
of completing the cleansing of the visible to create pared 

down scene of positive actions, which are multiple in that 
they represent unforeseen answers. In that regard, the 
objects must be set out in such a way as to form tentative 
relationships but bodies are forbidden from interacting with 
them in predictable ways. If the can of tuna is opened, the 
tuna inside must not be eaten. From within this planned tension, 
the unexpected may arise. There is no friendliness or opportunity 
to switch roles. As in Saint Augustine, the harsh experience 
of the soulless state must exercise its tyranny over the evidence 
to make it clear: the position of the magician and magic 
must be preserved because it is from out of rigor, not excess, 
that clarity of vision can emerge. Speculating about the scene, 
Is it possible to disappear? evokes the ancestral ritual in 
which the master of ceremonies assumes the status of scientist, 
artist and magician, surrounded by the tribe but without being 
able to change places with it: it might be similar in its initial 
conception but not in the manner of its resolution. The orgiastic 
leap occurs in the run up to the climax, an elevation that 
involves an audience that is still participative but in a different 
way. As though the experience of an open workshop were 
merged with the hermetic nature of an alchemical experiment, 
it is the mixture of rigorous method and transcendent objective, 
the rational transformation of the possible into the impossible, 
that guides the action. This is an existential magic, a kind of 
collective alchemy that consists of using simple elements – plastic 
cups, fragments of cloth, buckets, water and wood – to 
create the transcendental gold of an experience, a search 
for order in the scientific, religious and artistic that bases its 
tentative logic on the excessive aspect of the plan: to wield 
the magical power of the philosopher’s stone in a scientific 
way on the one hand and on the other achieve the magic 
trick of disappearance with other methods and goals. 



Bones in the pillow

Without returning to lost paradises, installed in the 
present, my artworks seem to cast the shadows of my 
thought. Like a reckoning with something still fresh in 
the mind, not nostalgia. A memory of being bereft. 

My artworks support my efforts to build out of the 
absence of emotional archaeology what is shapeless in 
my thoughts. Perhaps they are things I cannot understand 
in terms of language but that I can see: hot nights, my rural 
parents, growing flowers, greenhouses, the fragrance of 
chrysanthemums, thorny roses, flower arrangements, 
owls, spiders, mice, copses of eucalyptus trees, animal 
bones, human bones, wreaths, the cemetery, my bed, 
warm sheets, the crushed pillow, clothes on the floor, 
stairs, adobe walls, the smell of my friends and games 
at night.

I could say, then, that my body of work is as close as you 
can get to what was embedded in my pillow. A place 
where my mind takes refuge every night as it seeks to 
disappear and makes rest into a bestial ecstasy, as though 
I were trying to sleep with my eyes open.  

Is it possible to disappear?

I am sure that it is.

6.
The goal is to work magic through artistic means. The texts 
by Herrera included here suggest his main methodology: 
mentalism. That is to say, the creation of mental readings 
through suggestion or also the mental creation of new states 

of reality. It is interesting that Herrera also shifts into what 
he calls the ‘mind’ the space where the artist’s creative work 
occurs and places the zone in which the work and the audience 
interact in mental territory, which he calls an ‘encounter’ or 
‘completeness’. Within the panorama of visual arts, it is an 
appeal, an awareness of the aspirations of the invisible. So, 
should the work dematerialize to create a new dimension? 
Should it occur not on the stage but from out of the stage, 
in a space where relationships are far more varied? We can 
speculate about that space, if it exists. Herrera suggests 
calling it the ‘pillow space’ a kind of sweaty, intimate canvas 
just a little way away from the mental experience of the 
artist so that the image of a temporal section of time can 
be imprinted upon it with as much fidelity and intimacy as 
possible. If that ‘pillow space’ were the performance itself; 
a superior form of communication and what is left of it as 
well as the new relationships established by its record, we 
can assume that Herrera is looking for ways in which to 
eliminate the pillow, the last traditional medium left in his 
work, so as to concentrate on the pure power of the oneiric 
lucidity he proposes. It is distinct from what we generally 
value in artistic approaches to the relationship between 
sleep and the waking world. Herrera isn’t interested in the 
landscape of the subconscious or the narrative biography 
of the interior monologue made into soft images, or playful 
twists on the logic of meaning that might be found on the 
other side of the looking glass, or the suggestiveness of 
psychedelic coincidence, altered states of mind, or the 
individual or collective journeys of crazed neurons. He is 
concerned with the leap from what we have called evidence 
(a clear vision of what is known) to clairvoyance (a vision 
enlightened by revelation). This shift in the mode of seeing 
will be embodied by a paranormal form of waking dream or 
dreaming wakefulness in which dreamed delirium and rational 
control can exist simultaneously, undermining both the 

methodical containment of reason and the passions unleashed, 
questioning the duality of materiality and immateriality, the 
body and the spirit. It is a kind of trance that has nothing to do 
with daydreaming or directed dreaming because it is not 
imposed. During our conversation, talking about different 
forms of known dreaming, Herrera emphasized what he 
found to be an exemplary method of composition: the 
mental state that occurs during masturbation so long as, he 
clarified, it isn’t guided by external images or consumption 
of pornography. Examination of this example might allow 
us further insight into why the artist would ask himself Is it 
possible to disappear? and the magician to answer, I believe 
so. In principle it is a negative method. It is prohibited to 
consume pornography. By separating masturbation from an 
external factor that provides a fetishized stimuli or linear 
narrative, he has discarded an imaginative tool in order to create 
a guided form of productivity, a profile, an area of modelled but 
unpredictable freedom. It is notable that in the psychosomatic 
cocktail that occurs during masturbation, body and mind 
move into a third state that is a form of interaction whose 
purpose is to produce an effect. However, the effect might be 
an excuse to define what happens while it is being sought. 
Within it more or less clear images appear, sensations of different 
origins, many of them desired, others not, a process in 
which it is possible to direct different lines of association 
and let others pass by, often out of embarrassment, or simple 
disinterest. While the gestural repetition is tentatively organized 
in the search for greater excitement, the interior and exterior 
stimuli can be kept in proportion, creating different planes that 
seek permeability between consciousness and the environment. 
The liberation of this compositional flow is of a power that 
often forces us to close our eyes in order to separate it from 
our environment, which fades during the composition while 
what is dreamed becomes more dominant and real on a 
metabolic scale. It is a disproportionate amplification of 

possibilities in which words, gestures, the appearance of 
crazy images, personal memories, incestuous or sacrilegious 
impulses appear side by side under methodical, conscious 
direction, a process of selection and prohibition, an expanding 
and repetitive order aimed at a climax that is both fullness and 
defeat, exaltation and solitude, life and death. An introspective, 
multifaceted version of sex, single mouthed, the opposite 
of the orgy, the largest pornographic experience, the full 
excitement of every register during masturbation offers an 
idea of Herrera’s ideal vision: a bestial ecstasy spurred by 
dreaming with one’s eyes open. This leap, a paradox of the gaze, 
would also define the ascent from evidence to clairvoyance. 
But how to get there? It is possible that thus far Herrera’s 
artwork has consisted in bringing us explanatory news of these 
visions, memories of something that cannot be named but 
that is visible here, in a progressive construction of clarity, 
objective literality and our vain attempts to combat the 
end. This leads us to understand that Is it possible to disappear? 
suggests a need to escape, a qualitative leap in the politics of 
the possible by replacing a trick with a climax: the disappearance. 
This climax is perhaps a consequence of slow and repetitive 
probability accelerating toward the consummation of a 
promise, the passage during which a dual alteration of a 
single moment will occur: a work of art can imprint itself 
immaterially onto the mental state of each viewer while 
the performer magician disappears into the expanse of the 
relational field of invisibility. The spatial layout would jump 
into a broad, organic temporal layout like that of the grand 
cycles of transformation of matter but it is also specifically 
human, albeit separate from the linear paths of life and 
death: viewers will finally be able to stop seeing so as to 
see and the magician shall manifest himself in all his glory 
by disappearing. No one would notice because the artwork 
would no longer depend on the magician to exist and it 
wouldn’t be happening on stage but rather elsewhere.   



I remember the bitter smell of the shack made of thin 
canes and adobe where they kept the chemicals and 
insecticides. The brown of the bottles, the labels, the 
shoes, the trousers and the shirts embedded with the 
sweat of those who worked the land. On the top shelf 
of the wardrobe were magazines and an old wooden 
trough kept to capture a moment and an altered state 
of repose. Pornographic magazines from the eighties.  

7.
Death can’t be the only solution or the only end. The short 
poem dedicated to Saint Augustine leaves multiple clues. 
Saint Augustine is a hero, a hero of the fall of the body, objects, 
the profane and descent as an emptying of meaning, a 
tyrant submitting their body to the wilderness of failure 
and exhaustion, a titan of the difficult logic of fulfilment 
and a driver of the ascent to transcendental meaning that 
can only be consummated through an act of faith: there is 
an atemporal dimension that those who by nature are only 
time can only know through meticulous reinterpretation of 
our experience. The diptych of his two great works: The 
City of God and Confessions, was written in the 6th century 
when the relationship between Christianity and the west 
and the territory of Africa was still precarious, in open conflict 
with the Islamic world over different conceptions of God. 
His work is thus and indivisibly both an instrument of political 
warfare waged in the terrain of militant subjectivities of 
transcendence and a conceptual weapon in the clash to 
impose one’s idea of God. I like to think that Is it possible 
to disappear?, Carlos Herrera’s artwork project, takes on in 
its own way the heroic challenge of reinforcing a bond with 
the body in the tone of an atheist Augustinianism, irreverent 
and acerbic at a time when the only meaning of totality 
appears to be the deification of global communication and 

the only transcendence the accumulation of likes. It is a form 
of antagonism toward the power to attract one to the cause, 
far from being a protest or exhaustingly lengthy description 
of a mechanism, it is an immanent transcendence, that of 
human existence that can only be experienced within the 
paradox between the individual and the shared that defines 
our species. This approach is also one of self-exile. In a 
country in which the word ‘disappeared’ means horror and 
death, associated with the art of ideological content, to 
disappear, thanks to Carlos Herrera’s concept and the generosity 
of his conversation has become a possibility once more, 
a politically unexpected and novel one. That was true for 
me but it probably says very little about Herrera’s work. In any 
case, it says something about the mental profile that I can 
superimpose on my pillow about what is shared by my desire 
and his. And it is valid: better not to hide the trick that all 
criticism involves given that a critic cannot disappear and 
all artwork is literal. We yearn for artworks that do not exist 
within the artwork. Every time we write about an artwork we 
exercise, to some degree, the banal transcendence of language. 
Evidence. Exhaustion. Useless striving. To disappear... How 
wonderful! As I conceive of it there is nothing sinister or 
sacrificial in the act. It is the opening up of the dual possibility 
of desertion. One aspect is shared: the leap into an exciting 
and powerful temporal dimension where a desire for experience 
is possible, one that counters the repetition of continuous time, 
our screen updates, the anxiety of social networks, information 
and life lived through different mediums. The other is individual: 
absenting oneself from the scene of exhaustion and the 
limitations of the material world through the presentation of an 
alternative that provides relief stolen with the mischievousness 
of a guide dog from under blind death’s nose. It is a wonderful 
coming together of a dual cure in a single instant with the 
potential to show us at once a means of switching off and a 
distinctive way to explore our inevitable intersection with time. 

Death cannot be the only solution and nor can suicide in its 
different forms, self-imposed death or surrender to functionality 
be the only way to make the leap. Given the need for relief 
from our condition, to disappear might sound like a joke 
and to a degree it is. But that is simply a way of reaffirming 
the concept of an alternative humanity, the irreverent gesture 
is an invitation to conspire toward a hybrid way of occupying 
time with a daringly excessive plan. Carlos believes that it 
is possible to disappear; and I do too. If he disappears, if he 
can disappear, where would he go? Would he come back? 
And if he did come back, how would he do so? Thinking 
what? Feeling what? As what thing that he wasn’t before? 
To disappear does not necessarily mean reappearing as 
though nothing had happened. To witness a disappearance 
with no tricks doesn’t either. In this attempt to restore the 
ability of art to transform an event into a revelatory experience, 
in the brazenness of taking concepts to an extreme, testing the 
limits of the possible, I see a political power that, returning 
to the ancient relationship between art, science and magic, 
remakes the past anew and I enthusiastically applaud a still
inexistent artwork. We are the creature that knows it is alive 
and thus must invent a life for itself. Or, better put, returning 
once again to Nietzsche, if there were no desert, one would 
have to invent it so as to have a place to desert to.  



LÍNEA DE MANDO
Acción libre de imposición de 
manos en la que movimientos 
singulares y de ritmo brusco se 
sacuden sobre el vacío.

Esta experiencia fue registrada 
en el taller del artista.

Duración: 30 minutos
Crédito fotográfico: Lorena 
Fernández 
2015

CONTROL LINE 
Free action in which the hands 
are waved in brusque, unusual 
movements in empty space. The 
experience was recorded at the 
artist’s workshop.

Duration: 30 minutes
Photographic credit: Lorena 
Fernández 
2015

INGRÁVIDO
Edición de objetos construidos con 
restos de indumentaria personal 
y objetos en desuso de consumo 
diario ensamblados con hilo y 
alambre. Algunos son activados 
con las manos por medio de 
simples dispositivos, como varillas 
de bronce y madera. Otros cuelgan 
de hilos de algodón y gravitan en 
el espacio.
Esta extensa edición de objetos 
supera las sesenta unidades y 
fue construida durante diez años 
consecutivos. 

Crédito fotográfico: Joaquín Wall
2004-2014

WEIGHTLESS
A set of  objects built from scraps 
of  personal clothing and discarded 
everyday objects bound together 
with wire and twine. Some are 
operated by hand through simple 
mechanisms such as bronze and 
wooden rods. Others hang from 
cotton thread and dangle in space.
The large set, which includes more 
than sixty objects, was constructed 
over a ten-year period. 

Photographic credit: Joaquín Wall
2004-2014

obras
artworks



TRABAJO NOCTURNO
Obra inspirada en el poema 
titulado “Trabajo nocturno” 
creado por Juan Manuel Inchauspe 
(1940/1991).

En una sucesiva y lenta acción, 
el artista deja deslizar una bolsa 
de nailon por el aire, da vida a un 
calamar transformándolo en una 
marioneta y contempla el cuerpo 
desnudo y en descanso del poeta 
Mariano Blatt.

Registro de acción realizada 
en Galería Ruth Benzacar Arte 
Contemporaneo. Buenos Aires. 
Argentina.

Performer invitado: Mariano 
Blatt, poeta
Duración: 2 horas
Crédito fotográfico: Luis Terán
2013

NIGHT WORK
Artwork inspired by the poem 
‘Trabajo nocturno’ (Night Work) 
written by Juan Manuel Inchauspe 
(1940/1991).

In successive slow motion, the artist 
moves a plastic bag through the air, 
forming a squid and bringing it to 
life like a puppet while observing 

the prone naked body of  the poet 
Mariano Blatt.

Documentation of  the performance 
at the Galería Ruth Benzacar Arte 
Contemporaneo. Buenos Aires. 
Argentina.

Guest performer: Mariano Blatt, poet
Duration: 2 hours
Photographic credit: Luis Terán
2013

COBRE MISERIA MIERDA
Las esculturas que componen 
esta instalación están construidas 
con puertas de madera transfor-
madas en camas. Por encima de 
ellas grandes platos de porcelana 
con borde de color cobre y agua 
jabonosa, frazadas usadas, cajones 
de madera de tamaño humano y 
fálicos postes torneados de color 
nogal componen un bosque de 
deseo, muerte y contemplación.
Eucaliptus en baldes blancos, 
cortinados color cobre, huesos 
de animales en cajones, nidos de 
pájaros, restos de indumentaria y 
comida dan la sensación de haber 
sido esculturas habitadas.
Indumentaria creada a partir de 
restos de objetos y ropa usada son 
vestidas por un performer cada hora.
Para ingresar a la instalación hay 

que atravesar un gran pasillo que 
muestra un registro fotográfico 
en blanco y negro en el que seis 
imágenes de gran formato dan 
cuenta de una acción que nunca 
logró verse o contemplarse por 
un público. Este registro de la 
fotógrafa Flavia Da Rin muestra a 
dos hombres realizando actividades 
simples como lavarse, orinar, 
comer, defecar y dormir. 

Registro de instalación realizada en 
Ruth Benzacar Arte Contemporáneo. 
Buenos Aires. Argentina.

Performer invitado: Ramón Ríos y 
Pablo Policastro
Crédito fotográfico: Ignacio 
Iaspara
2015-2016

COPPER POVERTY SHIT
The sculptures that make up this 
installation are beds made from 
wooden doors. On top of  them are 
large porcelain plates with a copper 
rim, soapy water, used blankets, 
human sized wooden drawers and 
phallic, mahogany-coloured, 
contoured posts that create a forest 
of  desire, death and contemplation.  
Eucalyptus in white buckets, 
copper curtains, animal bones in 
boxes, bird’s nests, the remains of  
clothes and food give the sensation 
that they were once inhabited 
sculptures.Clothing made from the 
remains of  objects and rags is put 
on by a performer every hour.   

To enter the installation one had 
to walk down a long hallway with 
a display of  six large format black 
and white images of  a performance 
that was never seen or observed by 

an audience. These photographs 
by Flavia Da Rin show two men 
performing simple activities such 
as washing, urinating, eating, 
defecating and sleeping. 

Documentation of  the installation 
at the Galería Ruth Benzacar Arte 
Contemporáneo. Buenos Aires. 
Argentina.

Guest performers: Ramón Ríos 
and Pablo Policastro
Photographic credit: Ignacio 
Iaspara
2015-2016

AVE MISERIA
En esta acción el artista transita 
de modo autómata una conducta 
recurrente y constante de 
aproximación y distancia a su 
compañero quien pareciera nunca 
despertar de un sueño. Se lava, 
se alimenta, cambia su color de 
rostro, realiza pequeños trucos de 
ocultamiento, ofrendas, traslada el 
cuerpo, lo controla, lo interviene, 
lo lava, lo deja reposar. La pieza 
sonora que acompaña esta acción 
es una repetición del sonido de un 
violín que en do menor nunca deja 
caer la nota. Para lograrlo, se pasa 
de un violinista a otro con el fin de 
sostener dicho acorde.

Registro de acción realizada en 
Galería Ruth Benzacar Arte 
Contemporáneo. Buenos Aires. 
Argentina.

Performer invitado: Mariano 
Blatt, poeta
Duración: 4 horas
Créditos fotográficos: Gabriela 
Schevach
2015

AVE POVERTY
In this performance the artist 
repeatedly and automatically 
approaches and moves away from 
a companion who never seems to 
wake up.  
He washes him, feeds him, changes 
the colour of  his face, performs 
little disappearing tricks, makes 
offerings, moves his body, checks 
his vital signs, tends to him, washes 
him and lets him rest.  
The sound piece that accompanies 
this performance is a violin 
playing a c minor chord on loop. 
To achieve this, one violinist is 
relieved by another to be keep 
the chord going. 

Recording of  the performance 
carried out at the Galería Ruth 
Benzacar Arte Contemporáneo. 
Buenos Aires. Argentina.

Guest performer: Mariano Blatt, 
poet
Duration: 4 hours
Photographic credit: Gabriela 
Schevach
2015

PAN AGUA JABÓN VOS
En esta acción el artista investiga 
de modo grupal las relaciones 
inconexas de cuatro performers 
que desarrollan ejercicios de 
abluciones, alimentación y 
descanso.

Cada uno en su posta experimenta 
con su cuerpo el deseo que le 
despierta la relación con el agua, 
el jabón, los alimentos y los objetos 
que les fueron designados sin 
relacionarse entre sí.

Registro de acción realizada en 
Pasaje 17 Arte Contemporáneo. 
Buenos Aires. Argentina.

Performers invitados: Ramón Ríos, 
Guido Poloni y Federico Cantini
Duración: 4 horas
Crédito fotográfico: Gabriela 
Schevach
2016

BREAD WATER SOAP YOU 
In this performance the artist 
undertakes a group exploration in 
which four performers separately 
perform acts of  ablution, feeding 
and rest. Each has a bodily 
experience of  the desire awakened 
by their relationship with the water, 
soap, food and objects that were 

assigned to them without relating 
with one another.  

Documentation of  the performance 
at Pasaje 17 Arte Contemporáneo. 
Buenos Aires. Argentina.

Guest performers: Ramón Ríos, 
Guido Poloni and Federico Cantini
Duration: 4 hours
Photographic credit: Gabriela 
Schevach
2016

ABRO LA VENTANA
En esta acción el artista interpreta 
de modo libre la radicalidad de un 
llanto prolongado, una deliberada 
exageración del recurso y una 
disociación emotiva que complejiza 
el encuentro con el otro. La pieza 
sonora que acompaña esta acción es 
una repetición de una canción que 
fue ralentizada de la cantante Lhasa 
de Sela titulada “Abro la ventana”.

Registro de acción realizada en el 
Teatro Sarmiento. Buenos Aires. 
Argentina.

Performer invitado: Ramón Ríos
Duración: 130 minutos
Crédito fotográfico: Gabriela 
Schevach
2016

I OPEN THE WINDOW
In this performance the artist 
undertakes a free interpretation 
of  the radical nature of  prolonged 
sobbing, deliberately exaggerating 
the act to create an emotional 
dissonance that undermines bonds 
with the other.
The accompanying sound piece is a 
slowed down song on repeat by the 
singer Lhasa de Sela entitled 
‘I open the window’. 
Documentation of  the performance 
at the Teatro Sarmiento. Buenos 
Aires. Argentina. 

Guest performer: Ramón Ríos
Duration: 130 minutes
Photographic credit: Gabriela 
Schevach
2016

UNA VERDAD DESAFORTUNADA 
/ LA MUERTE DEL POETA
El artista propone una obra 
que dialogue con el proyecto de 
chimenea titulado “La muerte del 
Poeta (1913)” creado por el artista 
Auguste Rodin por encargo de 
Matías Errázuriz para el Gran Hall 
del palacio y que no se llegó 
a concretar.
Esta acción reflexiona e indaga 
sobre la posibilidad de desaparición 
de un cuerpo. La obra habita en un 



espacio de búsqueda, de repeticiones, 
de desaciertos donde se unen 
mecánicas simples y reiteradas que 
crean un ejercicio polifónico que se 
completa en el otro.

Registro de acción realizada en el 
Museo de Arte Decorativo. Buenos 
Aires. Argentina.

Performer invitado: Ramón Ríos
Duración: 3 horas
Créditos fotográficos: Joaquín Wall
2020

AN UNFORTUNATE TRUTH 
/ THE DEATH OF THE POET
The artist presents an artwork 
that establishes a dialogue with a 
planned ornamental fireplace 
called ‘The Death of  the Poet 
(1913)’ created by the artist 
Auguste Rodin having been 
commissioned by Matías Errázuriz 
for the Grand Hall of  his palace, 
but that was never made.  

The performance reflects on and 
explores the body’s potential to 
disappear. It inhabits a space of  
exploration, repetition and wrong 
turns in which simple repeated 
mechanisms come together to 
create a polyphonic exercise 
completed with the other. 

Documentation of the performance 
carried out at the Museo de Arte 
Decorativo. Buenos Aires. 
Argentina.

Guest performer: Ramón Ríos
Duration: 3 hours
Photographic credits: Joaquín Wall
2020

MI SILENCIO MISERIA
En esta acción el artista homenajea 
a su padre muerto y a la relación 
que existe entre su cuerpo y los 
huesos de un cadáver. 
El espacio ornamentado con 
coronas funerarias re significadas y 
una sopa de huesos acompañan el 
tiempo de este ritual que pareciera 
mantener vivo a aquel espíritu en 
tránsito. A modo de alimento, esta 
acción nutre los recorridos que 
transitan la miseria y el cansancio, 
la fragilidad del cuerpo y la 
despedida.

Registro de acción realizada en La 
Toma, espacio coordinado por la 
Universidad Nacional de Rosario. 
Argentina.

Duración: 10 horas
Crédito fotográfico: Gabriela 
Schevach
2016

MY SILENT MISERY
In this performance the artist pays 
homage to his dead father and the 
relationship between the body and 
a corpse’s bones.   
The space is decorated with 
reinterpreted funeral wreaths and 
a bone soup to accompany a ritual 
that feels as though it is keeping the 

spirit alive as it makes its passage.
Like food, the action nourishes the 
transit of  misery, exhaustion, the 
fragility of  the body and farewell.  

Documentation of  the action 
carried out at La Toma, a space 
coordinated by the Universidad 
Nacional de Rosario. Argentina.

Duration: 10 hours
Photographic credit: Gabriela 
Schevach
2016

YACENTE
Al ritmo de música de cuerda 
antigua el artista compone con sus 
manos sobre el cuerpo desnudo de 
un hombre un recorrido visual en el 
que las abluciones dan comienzo a 
un ritual que incorpora elementos 
efímeros tales como grasa, agua, 
jabón, huesos y panes. 

Registro de acción realizada dentro 
de un dispositivo similar al que se 
utiliza para conservar el cuerpo 
yacente de Jesucristo en las iglesias. 

Duración: 3 horas
Créditos fotográficos: Joaquín Wall
2014

PRONE 
To a soundtrack of  ancient string 
music, the artist uses his hand to 
create over a man’s naked body a 
visual show of  ablution to 

commence a ritual involving 
ephemeral elements such as fat, 
water, soap, bones and bread.   

Documentation of  performance 
carried out in a case similar to that 
used to preserve representations 
of  the prone body of  Christ in 
churches.  

Duration: 3 hours
Photographic credits: Joaquín Wall
2014

DESHUESADO
Esculturas realizadas en hierro, 
arreglos florales y artesanías en 
cristal y hueso componen esta
exposición. Un recorrido 
conceptual dividido en tres 
momentos: El tormento, El éxtasis 
y De lo infiel. Es la puesta en 
escena de una memoria desamparada, 
de lo que ya no tiene nostalgia y 
de lo que pareciera estar a punto 
de desaparecer. Las esculturas 
están armadas con líneas de hierro, 
haciendo del vacío un lugar de 
construcción de sentido. Rosas, 
torsos, esqueletos, camas, escaleras, 
coronas y arañas se construyen y 
superponen generando un espacio 
limpio y etéreo, imágenes que 
parecieran venir de sueños e 

imágenes que aunque estén vacías 
parecieran sobrevivir al paso del 
tiempo.

Registro de muestra realizada en 
Ruth Benzacar Arte Contemporáneo. 
Buenos Aires. Argentina.

Performer invitado: Matisto
Registro fotográfico: Ignacio 
Iasparra
2019-2020

BONELESS
This exhibition consists of  
sculptures made from iron, floral 
arrangements and crystal and bone 
craftwork. It is a conceptual 
journey split into three moments: 
torment, ecstasy and unfaithfulness. 
It is a portrayal of  a wandering 
memory, something now devoid 
of  nostalgia and apparently about 
to fade away. The sculptures are 
made from iron bars, transforming 
empty space into a place where 
meaning is constructed. Roses, 
torsos, skeletons, beds, ladders, 
crowns and chandeliers are built 
and superimposed to form a clean, 
ethereal space, dream-like images 
and others that seem empty but 
have apparently withstood the 
passage of  time.   

Documentation of  the exhibition 
held at the Galería Ruth Benzacar 
Arte Contemporáneo. Buenos 
Aires. Argentina.

Guest performer: Matisto
Photographic credit: Ignacio 
Iasparra
2019-2020

TONTO HUÉRFANO
En esta serie de fotografías el 
artista trabaja junto a su colega 
Flavia Da Rin para lograr una 
composición aproximada al 
universo emotivo y estético de 
los payasos creados por el pintor 
argentino Enrique de Larrañaga 
(1900/1956).

Herrera Da Rin. Homenaje a 
Enrique de Larrañaga. 
Fotografía digital
2015-2016

SILLY ORPHAN
In this series of  photographs, the 
artist works with his colleague 
Flavia Da Rin on an approximate 
composition of  an emotional and 
aesthetic universe of  clowns 
created by the Argentine painter 
Enrique de Larrañaga (1900/1956).

Herrera Da Rin. Homage to 
Enrique de Larrañaga. Digital 
photographs
2015-2016



biografía Una constante desde su temprana carrera es la creación 
de móviles, marionetas, objetos lúdicos y simples 
máscaras creados con sobrantes de alimentos secos 
y fragmentos de ropa usada de sus amigos, de sus 
amores y de él mismo. Llama a esta serie formada de 
rejuntes “Ingrávido”. 

El universo popular de los actores callejeros, payasos 
y magos forman parte del imaginario poético y con-
ceptual de un conjunto de obras que destilan tristeza, 
cansancio y decepción.

En 2009 comienza una investigación sobre las medidas 
de su cuerpo y crea un prototipo modular basado en 
el volumen de un prisma de madera en el que entra una 
muda completa de su ropa y en el que, al llenarlo de 
agua, puede bañarse. Esta obra se titula “Autorretrato” 
y despierta su interés por la acción y lo performático.

Al poco tiempo de aquel descubrimiento comienza a 
indagar sobre las acciones básicas del día a día y su 
obra se transforma en un gran dispositivo de acción.

La muerte, el tiempo, la locura, lo sexual, el silencio 
y la desaparición son temas usuales en el devenir de 
sus obras de esta última década. Un repertorio de 
esculturas, objetos y acciones tituladas “Ave Miseria” 
abren paso a sus estudios actuales en mentalismo, 
clarividencia y control mental.

Carlos Herrera  

Nace en la ciudad de Rosario, Argentina, en 1976. 
Hasta 2009 vive y trabaja en el campo junto a su familia de 
campesinos y floricultores. El imaginario de las flores y 
el paisaje de campo protagonizan su primer encuentro 
con el arte. Toma clases de dibujo y pintura con ar-
tistas del litoral. En paralelo a su formación artística, 
trabaja como asistente de florista y realizador de ike-
banas y coronas funerarias. 

Su interés por el collage, la gráfica, la fotografía y el 
video lo distancian de su deseo por la pintura y lo 
acercan a nuevas indagaciones que replantean sus te-
máticas. El cuerpo, lo sexual y lo efímero se ponen en 
primer plano llevándose a cabo investigaciones afines 
a la pornografía, la alimentación y la manipulación de 
materia orgánica. Confecciona collages con revistas 
pornográficas de los años 80 y 90 a los que titula 
“Protección”. Realiza videos en escenarios de cartón 
en los que con sus manos manipula frutas, verduras, 
carnes y líquidos al ritmo de óperas clásicas. 

Su inserción en la escultura y la instalación devienen 
de la transformación y re significación de animales 
embalsamados que adquiere en mercados de usados 
y recontextualiza en una realidad extrañada al lugar 
de origen de los mismos. 

Durante 10 años investiga y fotografía la vida de un 
grupo de jóvenes y adolescentes de un poblado pe-
riférico a la ciudad de Rosario y construye esculturas 
con restos de indumentaria y objetos entregados por 
los individuos estudiados. Esta extensa serie es titulada 
“Temperatura perfecta”.

foto: Ariel Authier



biography A constant theme since his early work has been the 
creation of mobiles, puppets, playful objects and simple 
masks out of discarded dried food, and fragments of his 
friends’, lovers’ and his own used clothes. He called this 
series of reconstituted cast-offs ‘Ingrávido’ (Weightless).  

The popular universe of street performers, clowns 
and magicians are part of the poetic and conceptual 
landscape of a set of artworks that portray sadness, 
exhaustion and disappointment. 

In 2009 he began to experiment with the dimensions 
of his body and created a modular prototype based 
on the volume of a wooden prism containing one of 
his complete outfits that, when filled with water, one 
can take a bath in. He called this piece ‘Autorretrato’ 
(Self Portrait) and it awoke his interest in action and 
performance.  

Shortly after this revelation he started to experiment 
with basic everyday actions and his oeuvre became 
one big performative act.

Death, time, madness, sex, silence and disappearance 
are common themes of his work over the past ten years. 
A repertory of sculptures, objects and actions titled 
‘Ave Poverty’ paved the way for his current experiments 
with mentalism, clairvoyance and mind control.   

Carlos Herrera  

Carlos Herrera was born in the city of Rosario, Argentina, 
in 1976. Until 2009 he lived and worked in the countryside
with his family of farmers and floriculturists. The imagery 
of flowers and the rural landscape were major features 
of his first artistic endeavours. He took drawing and 
painting classes with artists from the riverscape regions 
and also trained as an assistant florist and maker of 
Ikebanas and funeral wreaths. 
 
His interest in collage, graphic design, photography 
and video led him away from his initial love of painting and 
introduced him to new preoccupations and themes. 
The body, sex and the ephemeral became primary 
concerns as he carried out research into pornography, 
food and the manipulation of organic material. He 
made collages out of pornographic magazines from 
the 80s and 90s that he called ‘Protección’ (Protection) 
followed by videos of cardboard sets in which his 
hands manipulated fruit, vegetables, meat and liquid 
to the soundtrack of classical opera.    

His entry into the fields of sculpture and installations saw 
the transformation and reinterpretation of embalmed 
animals he bought at flea markets, placing them in 
new, unfamiliar contexts.   

For ten years he observed and photographed the lives 
of a group of youths and teenagers in a small town on 
the outskirts of Rosario and constructed sculptures out 
of scraps of clothing and objects given to him by the 
individuals under observation. The extensive series is 
called ‘Temperatura perfecta’ (Perfect Temperature).
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