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Una conversacion con Julio Grinblatt nunca se empieza; organica-
mente, continta. Quizas el arte sea el hilo subyacente que nos une a
una conversacion incesante, fluida como la superficie infinita de una
cinta de Mobius, donde los temas se entrelazan—del artista al ami-
go—sin que podamos distinguir sus costuras. El didlogo es sélo un
pretexto para tejer un hipertexto sobre la experiencia, lo humano,
la identidad, la pertenencia y el nomadismo. Ontologias del dénde-
como-cuando se entrelazan como anillos que se sostienen mutua-
mente, sin limites definidos, donde cada uno conforma la estructura
del otro, y la ausencia de uno desarma el ecosistema entrelazado. Los
argumentos, en perpetuo movimiento, persiguen con ansia la imposi-
bilidad de un equilibrio, quiza para siempre.

Usos de la Fotografia —XI/ Cast — Doble cero es otro capitulo dentro
de una serie de obras que Julio ha desarrollado a lo largo de los
anos, con el proposito de taxonomizar la percepcion a través de las
particularidades del medio fotografico. Usos se centra en criterios
seleccionados por el artista, que reflejan su interés en el desarrollo
e investigacion de sus obsesiones: el acto fotografico, la percepcion,
la impresion, el revelado, el efecto en el observador, el registro, entre
otros. En esta iteracion, nos sorprende con un sentido comUn que nos
transporta a lugares donde la humanidad vibra, a obviedades que no
son tan obvias, al humor y a la ingenuidad del “nino que, cuando era
nino” —como notaria Peter Handke— “... no hacia muecas cuando
era fotografiado.”

Se especula que uno de los efectos no intencionados de la invencion
del fuego fue el fortalecimiento de las relaciones humanas, surgidas
al compartir una fogata en una noche fria. El calor del fuego no solo
brinda abrigo, sino que también actuaba como catalizador de com-

pania, dando origen a un nucleo social primario con implicaciones
para el desarrollo de futuras comunidades. Un valor que, aunque an-
tes no existia, se vuelve tangible y real al ser identificado. Julio nos
invita a acercarnos a su obra no como observadores pasivos, sino
como una comunidad de participantes activos en un didlogo en cons-
tante construccion.

Dentro de la serie Usos, el capituloVII, titulado simplemente Fotos, Julio
organizé en un departamento desocupado una mesa repleta de ima-
genes de personas queridas del milieu artistico tomadas entre 1985
y 2016 pertenecientes a su archivo personal. Durante tres semanas,
recibio a los artistas y sujetos retratados en la serie para compartir la
coleccion. Ademas de ser el anfitrion y participar en la performance,
Julio fue testigo del evento comunitario y de la emocion que emanaba
del encuentro con las memorias reflejadas en las imagenes de seres
queridos. Lo maravilloso de la performance fue que su efecto emotivo
trascendia lo intimo. Mas alla de indexar los usos especificos de un
medio en constante evolucion, su seleccion y edicion nos sorprenden
y nos guian hacia una mirada capaz de revelar un valor que, en estos
tiempos de alta contaminacién moral, se convierte en un oxigeno
esencial para poder respirar.

En este capitulo de la serie se presenta Cast, una obra compuesta por
16 piezas que retratan a una momia adoptando poses de fotografo
con su camara Nikon F inmortalizando su propio acto fotografico
antes de convertirse en un fosil. Los retratos se acompanan de “flip-
books” muybridgeanos que reaniman grotescamente al sujeto, desti-
nado a ser una traza, un vestigio arqueologico. Cast nos transporta a
un mundo de asociaciones donde el humor nostalgico y las referencias
generacionales se entremezclan con la tragedia de la inevitabilidad del



tiempo, documentando gestos que influenciaron nuestra percepcién
y que hoy son reliquias de una disciplina en constante transformacion.

Y justo cuando creemos haber aprendido la leccién de los Usos, la se-
rie nos sorprende con un nuevo capitulo:lo que no se ensena, aquello
que se revela al observar con curiosidad un accidente. Es el instante
en que la belleza del objet trouvé nos toma por sorpresa y la ausencia
de logica nos desconcierta. Asi, nos invita al resultado seductor del
producto final. La serie 00, compuesta por una serie de imagenes
rescatadas en un momento de serendipia de sus archivos, representa
una incursion en la intimidad del artista, quien elige compartirla con
el observador. Es una ventana indiscreta a un momento del proceso
fotografico, donde el azar toma el control del resultado. Un proce-
so quizas influido por John Cage: aquello que escapa al control, Julio
Grinblatt lo resignifica. Asi como Cast va acompanado de un flipbook,
00 se complementa con un montaje digital de las imagenes de la serie
en un loop de 30 fotos por segundo que, como un mantra obstinado,
nos sumerge en un deambular hipnoético. Un claustro visual que reani-
ma, con movimiento, lo que la imagen congelada anora: un desenlace
apropiado para un largo trayecto—en este caso, el de Usos—donde
todas las memorias colapsan en un instante, en un lugar, en un Aleph
iluminado e iluminando el préoximo sendero a seguir.

El procedimiento en la obra de Grinblatt es un acto de exploracién
visual y conceptual utilizando el medio como herramienta para cues-
tionar la percepcion y el significado de la imagen. Cada una de sus
series es un ejercicio de observacion profunda, donde el proceso se
convierte en parte de la obra en si: un mecanismo de reflexion, en
contraposicion al comentario crudo sobre lo efimero que proponen
los medios actuales, disehados para provocar gratificacion instantanea,

una reaccion inmediata que nos distancia de la experiencia. Julio es
deseo sin mediacion; propone recuperar la experiencia a través de
un “reanimar” nuestra percepcion. Su trabajo es de rigor conceptual,
control técnico casi obsesivo y ejecucion impecable.

Usos es una invitacion a la experiencia, un escape por unos momen-
tos al parque de diversiones de Truffaut, a un zootropo mobiusiano:
donde el observador, desde una galeria periférica, se funde en una
imagen dinamica poblada por el artista y sus sujetos. La luz, la forma
y el movimiento se activan, cobran sentido y nos recuerdan una di-
mension humana esencial que nos energiza para enfrentar un mundo
al borde de cambios paradigmaticos, donde los argumentos humanos,
morales y civiles que antes ddbamos por sentados hoy se encuentran
al borde de un colapso existencial.



Sin titulo, de la serie Cast 2010
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Uses of Photography —XI/ Cast — Double Zero

A conversation with Julio Grinblatt never really starts; orga-
nically, it continues. Perhaps art is the underlying thread that
ties us into a ceaseless conversation, flowing like the infinite
surface of a Mdbius strip, where themes interlace—from the
artist to the friend—seamlessly. The dialogue is merely a pre-
text for weaving a hypertext about experience, the human
condition, identity, belonging, and nomadism. Ontologies of
where-how-when intertwine like interlocking rings, mutually
sustaining one another without defined boundaries, where
each forms the structure of the other, and the absence of
one dismantles the interwoven ecosystem.The arguments, in
perpetual motion, anxiously pursue the impossibility of ba-
lance—perhaps forever.

Uses of Photography —XI/ Cast — Double Zero is another
chapter in a series of works Julio has developed over the
years, aiming to taxonomize perception through the speci-
ficities of the photographic medium. Uses focus on criteria
selected by the artist, reflecting his interest in developing and
exploring his obsessions: the photographic act, perception,
printing, developing, the effect on the viewer, the act of re-
cording, among others. In this iteration, he surprises us with a
sense of clarity that transports us to spaces where humani-
ty vibrates—to obvious things that are not so obvious, to
humor and the innocence of the “child who, when he was
a child"—as Peter Handke would note—" ...did not make
faces when photographed.”

[t's speculated that one of the unintended consequences of
the invention of fire was the strengthening of human rela-
tionships that arose from sharing a fire on a cold night. The
warmth of the fire not only provided shefter but also ac-
ted as a catalyst for companionship, creating a primary social
nucleus with implications for the development of future
communities. A value that, though nonexistent before, be-
comes tangible and real once it is identified. Julio invites us to
approach his work not as passive observers but as a com-
munity of active participants in an ever-constructing dialogue.
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Within the Uses series, ChapterVIl, simply titled Photos, Julio
organized a table filled with images of dear people of the
art milieu taken between 1985 and 2016 from his personal
archive in a vacant apartment. For three weeks, he invited
the artists and subjects portrayed in the series to share the
collection. In addition to being the host and taking part in the
performance, Julio was a witness to the communal event and
the emotion that radiated from encountering the memories
reflected in the images of loved ones. What was remark-
able about the performance was that its emotional impact
transcended the intimate. Beyond indexing the specific uses
of a constantly evolving medium, his selection and editing
surprise us and point us toward a way of seeing capable of
revealing a value that, in these times of high moral contami-
nation, becomes an essential oxygen to breathe.

In this iteration of the series, Cast is presented—a work con-
sisting of |16 pieces depicting a mummy posing as a photogra-
pher with a Nikon F camera, capturing its own photographic
act before becoming a fossil. The portraits are accompanied
by Muybridgean flipbooks that grotesquely reanimate the
subject, destined to become a trace, an archaeological rem-
nant. Cast transports us to a world of associations where
nostalgic humor and generational references intertwine with
the tragedy of the inevitability of time, documenting gestures
that shaped our perception and that today are relics of a
discipline in constant transformation.

And just when we think we have learned the lesson of
Uses, the series surprises us with a new chapter: what is
not taught—that which is revealed when we curiously ob-
serve an accident. It is the moment when the beauty of the
objet trouvé catches us off guard and the absence of logic
unsettles us. Thus, we are invited to the seductive result of
the final product. The 00 series, composed of a set of images
recovered by serendipity from his archives, represents an in-
cursion into the artist's intimacy, which he chooses to share
with the observer: It's a voyeuristic window into a moment
of the photographic process, where chance takes control
of the result. A process perhaps influenced by John Cage:

what escapes control is reappropriated by Julio Grinblatt as
a work of art. Just as Cast is accompanied by a flipbook, 00 is
complemented by a digital montage of the images in the se-
ries, played in a 30-photo-per-second loop that, like a relent-
less mantra, submerges us in a hypnotic wandering. A visual
cloister that reanimates, through movement, what the frozen
image longs for—a fitting conclusion to a long journey—in
this case, that of Uses—where all memories collapse into a
single moment, a place, an Aleph illuminated and illuminating
the next path to follow.

The process behind Grinblatt's work is an act of visual and
conceptual exploration, using the medium as a tool to ques-
tion perception and the meaning of the image. Each of his
series is an exercise in deep observation, where the process
becomes part of the work itself—a mechanism for reflec-
tion, in contrast to the crude commentary on the ephemeral
that contemporary media propose, designed to provoke in-
stant gratification, an immediate reaction distancing us from
experience. Julio is desire without mediation; he proposes
reclaiming the experience by “reanimating” our perception.
His work is defined by conceptual rigor, near-obsessive tech-
nical control, and impeccable execution.

Uses is an invitation to experience—an escape for a few
moments into Truffaut amusement park, into a Mobius-like
zoetrope: where the observer, from a peripheral gallery,
merges into a dynamic image populated by the artist and his
subjects. Light, form, and movement activate, take on mean-
ing, and remind us of an essential human dimension that en-
ergizes us to face a world on the brink of paradigm shifts—
where the human, moral, and civil arguments we once took
for granted now stand on the edge of existential collapse.

lair Rosenkranz, New York, 2025






JULIO GRINBLATT CONTEXTUALIZACION DE OBRA
STATEMENT



https://ruthbenzacar.com/artistas/julio-grinblatt/

La fotografia es el tema y el medio principal de la produccién de Grinblatt. Des-
de mediados de la década de 1990, el artista desarrolla una investigacion sobre
la ontologia de la disciplina en su proyecto Usos de la fotografia. Grinblatt lleva
adelante un programa sistemdtico de exploraciéon de los modos de percepcidn
habilitados por la imagen fotogréfica, en el cual se involucra con la dimensidn
técnica, artistica y social del dispositivo fotogrdfico y hace hincapié en el aparato
“cdmara’” como portador de un sistema de representacion. Al hablar de usos,
Grinblatt busca enunciar empiricamente las posibilidades de la fotografia para
producir pensamiento y conocimiento, ademas de postular la naturaleza mixta
del medio, es decir, su capacidad de acontecer dentro y fuera de la imagen.

Hasta el momento, Usos de la fotografia se despliega en once series consec-
utivas, simultdneas y diversas entre si. En cada una, el artista pone a funcionar
procedimientos especificos que determinan las condiciones de produccidon de
la fotografia, entendida como imagen pero también como acontecimiento. Son
procedimientos de cierta audacia, aunque a la vez posibles de ser descritos en
un cuerpo de instrucciones que, a veces, acompafan la presentacion de la obra.

La indeterminacidn es un factor clave en Grinblatt: en algunos de sus trabajos el
artista da lugar a la voluntad de terceros en la definicidn de la imagen y desper-
sonaliza la autorfa. En otras, expone el acto fotografico a condiciones adversas y
llama a atender sobre las contingencias que lo rodean. Grinblatt explora en su
practica aquello que se encuentra entre las distintas instancias de conformacidon
de la imagen: captura, revelado y exhibicion. A veces busca dislocar los tiempos
y espacios donde estas instancias suceden para reivindicar cada una de las re-
verberaciones que se producen desde el disparo de la cdmara hasta llegar a la
visualizacién de la fotografia y la construccidn de archivo.

Photography is the central theme and medium of Grinblatt's art. Since the
mid-nineteen nineties, he has investigated the ontology of the photographic disci-
pline in his project Usos de la fotografia [Uses of Photography]. Grinblatt system-
atically explores the modes of perception enabled by the photographic image; he
engages the technical, artistic, and social dimensions of the photographic device
and places emphasis on the apparatus of the camera as bearer of a system of
representation. Grinblatt chooses the word “uses” to articulate empirically pho-
tography’'s ability to produce thinking and knowledge and to posit the mixed
nature of the medium, that is, how it acts and ensues both inside the image and
beyond it.

Thus far, Usos de la fotografia has unfolded as eleven parallel series that vary
widely. In each one, the artist deploys specific procedures that determine the
conditions in which photography is produced, where photography is understood
both as image and as event. Though somewhat bold, these procedures can be
described in a set of instructions sometimes displayed alongside the work.

Indeterminacy is a key factor in Grinblatt's art. In some works, he lets third par-
ties define the image, thus depersonalizing authorship. In others, he exposes the
photographic act to adverse conditions and calls attention to the contingencies
surrounding it. In his practice, Grinblatt explores that which lies between the dis-
tinct instances in which the image is formed: capture, developing, and display. On
occasion he attempts to dislocate the times and spaces where those instances
ensue to vindicate each and every reverberation from the time the camera is
shot until the photograph is viewed and the archive constructed.
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