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Una conversación con Julio Grinblatt nunca se empieza; orgánica-
mente, continúa. Quizás el arte sea el hilo subyacente que nos une a 
una conversación incesante, fluida como la superficie infinita de una 
cinta de Möbius, donde los temas se entrelazan—del artista al ami-
go—sin que podamos distinguir sus costuras. El diálogo es sólo un 
pretexto para tejer un hipertexto sobre la experiencia, lo humano, 
la identidad, la pertenencia y el nomadismo. Ontologías del dónde- 
cómo-cuándo se entrelazan como anillos que se sostienen mutua-
mente, sin límites definidos, donde cada uno conforma la estructura 
del otro, y la ausencia de uno desarma el ecosistema entrelazado. Los 
argumentos, en perpetuo movimiento, persiguen con ansia la imposi- 
bilidad de un equilibrio, quizá para siempre.

Usos de la Fotografía –XI/ Cast – Doble cero es otro capítulo dentro 
de una serie de obras que Julio ha desarrollado a lo largo de los 
años, con el propósito de taxonomizar la percepción a través de las 
particularidades del medio fotográfico. Usos se centra en criterios 
seleccionados por el artista, que reflejan su interés en el desarrollo 
e investigación de sus obsesiones: el acto fotográfico, la percepción, 
la impresión, el revelado, el efecto en el observador, el registro, entre 
otros. En esta iteración, nos sorprende con un sentido común que nos 
transporta a lugares donde la humanidad vibra, a obviedades que no 
son tan obvias, al humor y a la ingenuidad del “niño que, cuando era 
niño” —como notaría Peter Handke— “… no hacía muecas cuando 
era fotografiado.”

Se especula que uno de los efectos no intencionados de la invención 
del fuego fue el fortalecimiento de las relaciones humanas, surgidas 
al compartir una fogata en una noche fría. El calor del fuego no solo 
brinda abrigo, sino que también actuaba como catalizador de com-

Por Iair Rosenkranz

pañía, dando origen a un núcleo social primario con implicaciones 
para el desarrollo de futuras comunidades. Un valor que, aunque an-
tes no existía, se vuelve tangible y real al ser identificado. Julio nos  
invita a acercarnos a su obra no como observadores pasivos, sino 
como una comunidad de participantes activos en un diálogo en cons-
tante construcción.

Dentro de la serie Usos, el capítulo VII, titulado simplemente Fotos, Julio 
organizó en un departamento desocupado una mesa repleta de imá-
genes de personas queridas del milieu artístico tomadas entre 1985 
y 2016 pertenecientes a su archivo personal. Durante tres semanas, 
recibió a los artistas y sujetos retratados en la serie para compartir la 
colección. Además de ser el anfitrión y participar en la performance, 
Julio fue testigo del evento comunitario y de la emoción que emanaba 
del encuentro con las memorias reflejadas en las imágenes de seres 
queridos. Lo maravilloso de la performance fue que su efecto emotivo 
trascendía lo íntimo. Más allá de indexar los usos específicos de un 
medio en constante evolución, su selección y edición nos sorprenden 
y nos guían hacia una mirada capaz de revelar un valor que, en estos 
tiempos de alta contaminación moral, se convierte en un oxígeno 
esencial para poder respirar.

En este capítulo de la serie se presenta Cast, una obra compuesta por 
16 piezas que retratan a una momia adoptando poses de fotógrafo 
con su cámara Nikon F, inmortalizando su propio acto fotográfico 
antes de convertirse en un fósil. Los retratos se acompañan de “flip-
books” muybridgeanos que reaniman grotescamente al sujeto, desti-
nado a ser una traza, un vestigio arqueológico. Cast nos transporta a 
un mundo de asociaciones donde el humor nostálgico y las referencias 
generacionales se entremezclan con la tragedia de la inevitabilidad del 



tiempo, documentando gestos que influenciaron nuestra percepción 
y que hoy son reliquias de una disciplina en constante transformación.

Y justo cuando creemos haber aprendido la lección de los Usos, la se-
rie nos sorprende con un nuevo capítulo: lo que no se enseña, aquello 
que se revela al observar con curiosidad un accidente. Es el instante 
en que la belleza del objet trouvé nos toma por sorpresa y la ausencia 
de lógica nos desconcierta. Así, nos invita al resultado seductor del 
producto final. La serie 00, compuesta por una serie de imágenes 
rescatadas en un momento de serendipia de sus archivos, representa 
una incursión en la intimidad del artista, quien elige compartirla con 
el observador. Es una ventana indiscreta a un momento del proceso 
fotográfico, donde el azar toma el control del resultado. Un proce-
so quizás influido por John Cage: aquello que escapa al control, Julio 
Grinblatt lo resignifica. Así como Cast va acompañado de un flipbook, 
00 se complementa con un montaje digital de las imágenes de la serie 
en un loop de 30 fotos por segundo que, como un mantra obstinado, 
nos sumerge en un deambular hipnótico. Un claustro visual que reani- 
ma, con movimiento, lo que la imagen congelada añora: un desenlace 
apropiado para un largo trayecto—en este caso, el de Usos—donde 
todas las memorias colapsan en un instante, en un lugar, en un Aleph 
iluminado e iluminando el próximo sendero a seguir.

El procedimiento en la obra de Grinblatt es un acto de exploración 
visual y conceptual utilizando el medio como herramienta para cues-
tionar la percepción y el significado de la imagen. Cada una de sus 
series es un ejercicio de observación profunda, donde el proceso se 
convierte en parte de la obra en sí: un mecanismo de reflexión, en 
contraposición al comentario crudo sobre lo efímero que proponen 
los medios actuales, diseñados para provocar gratificación instantánea, 

una reacción inmediata que nos distancia de la experiencia. Julio es 
deseo sin mediación; propone recuperar la experiencia a través de 
un “reanimar” nuestra percepción. Su trabajo es de rigor conceptual, 
control técnico casi obsesivo y ejecución impecable.

Usos es una invitación a la experiencia, un escape por unos momen-
tos al parque de diversiones de Truffaut, a un zootropo möbiusiano: 
donde el observador, desde una galería periférica, se funde en una 
imagen dinámica poblada por el artista y sus sujetos. La luz, la forma 
y el movimiento se activan, cobran sentido y nos recuerdan una di-
mensión humana esencial que nos energiza para enfrentar un mundo 
al borde de cambios paradigmáticos, donde los argumentos humanos, 
morales y civiles que antes dábamos por sentados hoy se encuentran 
al borde de un colapso existencial.



. 5

Sin título, de la serie Cast 2010 
Impresión sobre gelatina de plata 
Gelatin silver print
Edición de 5 
41 x 36 cm (cada una)
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Cast # 134 2010 
De la serie Cast 
Flipbooks 
5 x 12 x 1,5 cm 
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Doble cero 2025 
Video mudo en loop
Silent video loop
Duración; 00’ 02” 

VER TEASER

https://vimeo.com/1082658257


Sin título 2024 
Impresión con tintas pigmentadas 
de archivo sobre papel baritado 
de algodón  
Archival pigment print on cotton 
Baryta paper
28 x 35.5 cm
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Uses of Photography –XI/ Cast – Double Zero

A conversation with Julio Grinblatt never really starts; orga- 
nically, it continues. Perhaps art is the underlying thread that 
ties us into a ceaseless conversation, flowing like the infinite 
surface of a Möbius strip, where themes interlace—from the 
artist to the friend—seamlessly. The dialogue is merely a pre-
text for weaving a hypertext about experience, the human 
condition, identity, belonging, and nomadism. Ontologies of 
where-how-when intertwine like interlocking rings, mutually 
sustaining one another without defined boundaries, where 
each forms the structure of the other, and the absence of 
one dismantles the interwoven ecosystem. The arguments, in 
perpetual motion, anxiously pursue the impossibility of ba-
lance—perhaps forever.

Uses of Photography –XI/ Cast – Double Zero is another 
chapter in a series of works Julio has developed over the 
years, aiming to taxonomize perception through the speci-
ficities of the photographic medium. Uses focus on criteria 
selected by the artist, reflecting his interest in developing and 
exploring his obsessions: the photographic act, perception, 
printing, developing, the effect on the viewer, the act of re-
cording, among others. In this iteration, he surprises us with a 
sense of clarity that transports us to spaces where humani- 
ty vibrates—to obvious things that are not so obvious, to 
humor and the innocence of the “child who, when he was 
a child”—as Peter Handke would note—” …did not make 
faces when photographed.”

It’s speculated that one of the unintended consequences of 
the invention of fire was the strengthening of human rela-
tionships that arose from sharing a fire on a cold night. The 
warmth of the fire not only provided shelter but also ac-
ted as a catalyst for companionship, creating a primary social  
nucleus with implications for the development of future 
communities. A value that, though nonexistent before, be-
comes tangible and real once it is identified. Julio invites us to 
approach his work not as passive observers but as a com-
munity of active participants in an ever-constructing dialogue.

Within the Uses series, Chapter VII, simply titled Photos, Julio 
organized a table filled with images of dear people of the 
art milieu taken between 1985 and 2016 from his personal 
archive in a vacant apartment. For three weeks, he invited 
the artists and subjects portrayed in the series to share the 
collection. In addition to being the host and taking part in the 
performance, Julio was a witness to the communal event and 
the emotion that radiated from encountering the memories 
reflected in the images of loved ones. What was remark-
able about the performance was that its emotional impact 
transcended the intimate. Beyond indexing the specific uses 
of a constantly evolving medium, his selection and editing 
surprise us and point us toward a way of seeing capable of 
revealing a value that, in these times of high moral contami-
nation, becomes an essential oxygen to breathe.

In this iteration of the series, Cast is presented—a work con-
sisting of 16 pieces depicting a mummy posing as a photogra-
pher with a Nikon F camera, capturing its own photographic 
act before becoming a fossil. The portraits are accompanied 
by Muybridgean flipbooks that grotesquely reanimate the 
subject, destined to become a trace, an archaeological rem-
nant. Cast transports us to a world of associations where 
nostalgic humor and generational references intertwine with 
the tragedy of the inevitability of time, documenting gestures 
that shaped our perception and that today are relics of a 
discipline in constant transformation.

And just when we think we have learned the lesson of 
Uses, the series surprises us with a new chapter : what is 
not taught—that which is revealed when we curiously ob-
serve an accident. It is the moment when the beauty of the 
objet trouvé catches us off guard and the absence of logic 
unsettles us. Thus, we are invited to the seductive result of 
the final product. The 00 series, composed of a set of images 
recovered by serendipity from his archives, represents an in-
cursion into the artist’s intimacy, which he chooses to share 
with the observer. It’s a voyeuristic window into a moment 
of the photographic process, where chance takes control 
of the result. A process perhaps influenced by John Cage: 

what escapes control is reappropriated by Julio Grinblatt as 
a work of art. Just as Cast is accompanied by a flipbook, 00 is 
complemented by a digital montage of the images in the se-
ries, played in a 30-photo-per-second loop that, like a relent-
less mantra, submerges us in a hypnotic wandering. A visual 
cloister that reanimates, through movement, what the frozen 
image longs for—a fitting conclusion to a long journey—in 
this case, that of Uses—where all memories collapse into a 
single moment, a place, an Aleph illuminated and illuminating 
the next path to follow.

The process behind Grinblatt’s work is an act of visual and 
conceptual exploration, using the medium as a tool to ques-
tion perception and the meaning of the image. Each of his 
series is an exercise in deep observation, where the process 
becomes part of the work itself—a mechanism for reflec-
tion, in contrast to the crude commentary on the ephemeral 
that contemporary media propose, designed to provoke in-
stant gratification, an immediate reaction distancing us from 
experience. Julio is desire without mediation; he proposes 
reclaiming the experience by “reanimating” our perception. 
His work is defined by conceptual rigor, near-obsessive tech-
nical control, and impeccable execution.

Uses is an invitation to experience—an escape for a few  
moments into Truffaut amusement park, into a Möbius-like 
zoetrope: where the observer, from a peripheral gallery, 
merges into a dynamic image populated by the artist and his 
subjects. Light, form, and movement activate, take on mean-
ing, and remind us of an essential human dimension that en-
ergizes us to face a world on the brink of paradigm shifts—
where the human, moral, and civil arguments we once took 
for granted now stand on the edge of existential collapse.

Iair Rosenkranz, New York, 2025
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JULIO GRINBLATT          +INFO CONTEXTUALIZACIÓN DE OBRA 
STATEMENT

https://ruthbenzacar.com/artistas/julio-grinblatt/


La fotografía es el tema y el medio principal de la producción de Grinblatt. Des-
de mediados de la década de 1990, el artista desarrolla una investigación sobre 
la ontología de la disciplina en su proyecto Usos de la fotografía. Grinblatt lleva 
adelante un programa sistemático de exploración de los modos de percepción 
habilitados por la imagen fotográfica, en el cual se involucra con la dimensión 
técnica, artística y social del dispositivo fotográfico y hace hincapié en el aparato 
“cámara” como portador de un sistema de representación. Al hablar de usos, 
Grinblatt busca enunciar empíricamente las posibilidades de la fotografía para 
producir pensamiento y conocimiento, además de postular la naturaleza mixta 
del medio, es decir, su capacidad de acontecer dentro y fuera de la imagen.

Hasta el momento, Usos de la fotografía se despliega en once series consec-
utivas, simultáneas y diversas entre sí. En cada una, el artista pone a funcionar 
procedimientos específicos que determinan las condiciones de producción de 
la fotografía, entendida como imagen pero también como acontecimiento. Son 
procedimientos de cierta audacia, aunque a la vez posibles de ser descritos en 
un cuerpo de instrucciones que, a veces, acompañan la presentación de la obra.

La indeterminación es un factor clave en Grinblatt: en algunos de sus trabajos el 
artista da lugar a la voluntad de terceros en la definición de la imagen y desper-
sonaliza la autoría. En otras, expone el acto fotográfico a condiciones adversas y 
llama a atender sobre las contingencias que lo rodean. Grinblatt explora en su 
práctica aquello que se encuentra entre las distintas instancias de conformación 
de la imagen: captura, revelado y exhibición. A veces busca dislocar los tiempos 
y espacios donde estas instancias suceden para reivindicar cada una de las re-
verberaciones que se producen desde el disparo de la cámara hasta llegar a la 
visualización de la fotografía y la construcción de archivo.

Photography is the central theme and medium of Grinblatt’s art. Since the 
mid-nineteen nineties, he has investigated the ontology of the photographic disci-
pline in his project Usos de la fotografía [Uses of Photography]. Grinblatt system-
atically explores the modes of perception enabled by the photographic image; he 
engages the technical, artistic, and social dimensions of the photographic device 
and places emphasis on the apparatus of the camera as bearer of a system of 
representation. Grinblatt chooses the word “uses” to articulate empirically pho-
tography’s ability to produce thinking and knowledge and to posit the mixed 
nature of the medium, that is, how it acts and ensues both inside the image and 
beyond it.

Thus far, Usos de la fotografía has unfolded as eleven parallel series that vary 
widely. In each one, the artist deploys specific procedures that determine the 
conditions in which photography is produced, where photography is understood 
both as image and as event. Though somewhat bold, these procedures can be 
described in a set of instructions sometimes displayed alongside the work.

Indeterminacy is a key factor in Grinblatt’s art. In some works, he lets third par-
ties define the image, thus depersonalizing authorship. In others, he exposes the 
photographic act to adverse conditions and calls attention to the contingencies 
surrounding it. In his practice, Grinblatt explores that which lies between the dis-
tinct instances in which the image is formed: capture, developing, and display. On 
occasion he attempts to dislocate the times and spaces where those instances 
ensue to vindicate each and every reverberation from the time the camera is 
shot until the photograph is viewed and the archive constructed.
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