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A La exposición ADENTRO AFUERA forma parte de un proyecto más amplio, en marcha desde 

2025, que culminará en 2027 con un libro y una exposición retrospectiva sobre la obra del artista 
Carlos Herrera. A lo largo de este año, hemos llevado a cabo un proceso integral de revisión, orga-
nización e investigación de estos 30 años de producción del artista. Precisamente, esta exposición 
se centra en el periodo comprendido entre 1996 —el inicio de su práctica artística— y 2006, 
presentando así una década de trabajo fundamental para comprender los signos, símbolos, gestos 
y dispositivos que aparecen recurrentemente en su obra, como constancia y persistencia, en una 
especie de ética de la insistencia, como podemos observar en las cuestiones conceptuales que el 
artista aborda, demostrando esta resistencia poiética. Podríamos decir que la exposición presenta 
más una cuestión espiritual que temporal, a pesar de las nociones de retrospectiva, cronología o 
línea de tiempo impuestas. Al fin y al cabo, estos mismos conceptos han sido cuestionados en las 
últimas décadas por diferentes ramas de las Humanidades; más que nunca, nos enfrentamos al 
problema de los límites temporales que escapan a un principio normativo de separación ontológi-
ca entre pasado y presente. Esta visión policrónica asume un carácter más performativo del 
tiempo, abarcando una poética y una política del tiempo, lo que me parece más interesante cuando 
se trata de la subjetividad. ¿Cuándo empieza el presente?

Como escribió Michel de Certeau: “La historia occidental moderna comienza, en efecto, con la 
diferenciación entre el presente y el pasado. [...] Inicialmente, la historiografía separa su presente 
de un pasado. Sin embargo, siempre repite el gesto de dividir. [...] Por lo tanto, el corte es el postu-
lado de la interpretación (que se construye a partir de un presente) y su objeto (las divisiones que 
organizan las representaciones que se reinterpretan)” (2006, pp. 14-15).

Esta postura no normativa en relación al tiempo también sirve como clave para la obra de un artis-
ta gay (como él mismo se esfuerza en enfatizar) quien, desde el inicio de su carrera, ha mantenido 
un estado de queeridad basado en la tensión de un binomio aparentemente superado por las 
nuevas generaciones: el de la religión y la sexualidad. Esta policronía y performatividad del tiempo 
apunta a algo que varios investigadores queer han llamado resonancia queer, es decir, así como un 
virus, conexiones unen las experiencias LGBTQ+ a través del tiempo y el espacio, desafiando una 
visión heteronormativa de la historia, donde el progreso es diferent del proceso. La obra de Carlos 
responde precisamente a estas cuestiones no resueltas, planteando la pregunta: ¿Por qué es impor-
tante seguir con estas cuestiones desde una perspectiva nacional/global?

Nacido en 1976 en las afueras de la ciudad de Rosario/Argentina —la misma ciudad de Marcella 
Althaus-Reid, importante teóloga, reconocida internacionalmente por sus investigaciones sobre la 
Teología Queer y quien será un referente para él—, Carlos Herrera era una joven marica campesi-
na, nacido en una familia religiosa de inmigrantes españoles e italianos. Rodeado de un paisaje a 
la vez específico y universal (ah! Charly cuantas veces no hablamos de Derek Jarman, su Propesct 
Cottage y toda su relación con la religión?), la familia del artista llevaba adelante el cultivo de 
flores de estación con las funerarias de la ciudad como sus principales clientes. Cristo estaba en 
todas partes: en casa, en la escuela, en las funerarias. 

El título de la exposición, ADENTRO AFUERA, escrito en mayúsculas a modo de grito, un state-
ment, pero también sin jerarquía entre mayúsculas y minúsculas, fue concebido por el artista preci-
samente como una síntesis de su relación con la religión; es decir, algo que siempre está dentro de 
él como parte constitutiva, pero que, al transformarse, salió, se expandió, no solo en el sentido 
literal de salir del closet, o una liberación de esta creación, sino también como este"afuera" que 
remite a la poética, es decir, algo que transmutó y se convirtió en su producción artística. 
Esta transformación se produjo a partir de un profundo proceso personal de resignificación de 
la culpa, la repulsión, los sentimientos desencontrados y se trasladó en su investigación, una 
micropolítica, tal como lo he hecho su compatriota Marcella Althaus-Reid y tantas otrxs 
artistas e investigadorxs queer que se han centrado en este paradigma. Como dice el artista, la 
relación entre religión y sexualidad es "ese adentro hacia afuera y ese afuera hacia adentro". 



Para el título, el artista también toma como disparador el video Outside (Afuera) del cantante 
británico George Michael, quien en 1998 fue arrestado por hacer cruising en un baño del 
Will Rogers Memorial Park en Beverly Hills. El incidente fue ampliamente difundido por los 
medios y lo llevó a declararse públicamente gay. Este hecho fue sumamente significativo para 
Carlos, no solo por involucrar a un ícono de su generación, sino también porque el evento 
lo afectó íntimamente. Este tipo de violencia desde la esfera pública hacia la sexualidad de George 
Michael fue la misma que Carlos enfrentó durante su adolescencia; después de todo, siendo un 
hombre gay del campo de una ciudad del interior argentino, con toda una herencia colonial 
patriarcal, comprender su sexualidad en el contexto de la pandemia del VIH/SIDA fue complejo 
—había una moral social global en ese momento, en la que la cuestión queer todavía estaba 
totalmente ligada a la enfermedad. Esta violencia moral creó procesos biográficos personales 
bidireccionales según cada contexto. En algunos casos, ser gay durante la pandemia del VIH/SIDA 
condujo a una verdadera destrucción de los closets; es decir, el silenciamiento de algunas vidas 
se convirtió en grito, o en otros casos, se produjo el efecto contrario, silenciando aún más.

Esto es lo que, por ejemplo, aborda el investigador Michael P. Brown en su libro publicado en 
2000, "Closet Space: Geographies of Metaphor from the Body to the Globe", donde se pregunta 
si "salir del closet" es simplemente una metáfora o si puede ofrecer un análisis de diferentes geo-
grafías queer donde este proceso se produjo de maneras distintas.

Así pues, en 1998, cuando estalló el escándalo de George Michael, la pandemia del VIH/SIDA ya 
había pasado por su primera fase durante la década de 1980. Sin embargo, para algunos investiga-
dores, sus repercusiones se hicieron evidentes en la década de 1990, ya que a mediados de esa 
década la pandemia alcanzó su punto álgido, convirtiéndose en la tercera causa principal de 
muerte a nivel mundial. Si consideramos que las primeras obras de esta exposición datan precisa-
mente de 1996, reflejan esta fase de luchas que experimentó Carlos según su geografía personal. 
Lo aterrador en este sentido es que este contexto de la década de 1990 nos recuerda situaciones 
muy similares a las que la comunidad LGBTQ+ se ve enfrentando en los últimos años, con el auge 
de la deuda extrema derecha a nivel internacional. Por lo tanto, como se menciona al principio del 
texto, esta exposición trae consigo una propuesta de "seguir con el problema", según Donna 
Haraway, algo un tanto cliché para la policía intelectual de turno, ¡pero es exactamente eso!

Reagans, Thatchers, Bushs, Trumps, Bolsonaros, Mileis… en este backlash de la extrema derecha, 
hemos presenciado reveses legislativos e institucionales en los últimos años que han tenido 
un impacto directo en la salud de la población LGBTQ+ y también en las políticas sobre el 
VIH/SIDA, que aún están vinculadas a la comunidad queer a pesar de su alcance social. 
También se ha producido un aumento de los crímenes de odio, la pérdida de espacio cultural y 
simbólico, como el intento de cancelación de las Marchas del Orgullo en diferentes partes del 
mundo, que se enfrentaron a la pérdida de patrocinio y presión política, así como la censura de 
contenido con leyes contra la "propaganda LGBTQ+" en algunos países, que restringen conteni-
dos de diversidad sexual en los medios de comunicación e internet. Estos son solo algunos ejem-
plos. "Seguir con el problema" en este sentido es pensar que no estamos libres de este sistema 
antropo-fálico-ego-logocéntrico-colonial-capitalista como dice la filósofa Suely Rolnik, más allá 
de los gobiernos progresistas de la década del 2000.

En todos los países de América Latina no hubo respiros; en el caso de Argentina específicamente, 
la comunidad queer fue extremadamente violentada durante la última Dictadura Militar de 1976 
a 1983, y poco después fue golpeada por la pandemia del VIH/SIDA. Tras estos dos largos y 
arduos procesos vividos por el movimiento LGBTQ+, pero también por la sociedad argentina en 
su conjunto, el país se vio afectado por la crisis política, económica, social e institucional de alcan-
ce nacional que se conoció mundialmente como la Crisis de 2001, el mismo año en que el mundo 
atravesó un momento geopolítico extremadamente complejo con numerosas guerras, que culminó  

con el atentado terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York. Todo esto afectaría biográfica-
mente al artista.Así, lo que vemos en este extracto de la obra de Carlos Herrera, a través del colla-
ge como procedimiento predominante, es una respuesta a todo este contexto, mediante una prácti-
ca que veremos reelaborada, desarrollada y refinada a lo largo de su carrera. 

Podríamos decir que, para el artista, el collage es una forma de resignificación del dominio 
simbólico, haciendo un desvío citacional hacia una expansión de significados que considera orde-
nada de textos, datos, documentos o materiales seleccionados según criterios de poder y norma, 
así como el término latino «cuerpo», es decir, se trata de resignificar subjetividades que han sido 
borradas o incluso violadas por el dominio simbólico normativo imperante. En su artículo "Too 
much Trouble? Negotiating Feminist and Queer Approaches in Religion", la investigadora Claudia 
Schippert cita a Judith Butler, quien propone la noción de "resignificación radical del ámbito sim-
bólico". Para Schippert, esta radicalidad se produce cuando este tipo de operación se lleva a cabo 
precisamente en ámbitos simbólicos como el religioso; es decir, esta profanación (como también 
sugiere Agamben) es lo que generará esta disputa. Carlos se interesa por esto y lo mantendrá como 
una investigación a lo largo de su obra. Esta investigación trata precisamente sobre este deseo de 
resignificación simbólica de este adentro hacia afuera que nos domina: tradición, familia, propie-
dad. En su última exposición individual en la Galería Ruth Benzacar, “Imágenes de mi Pan”, tam-
bién esta presente esta triangulación. 
Aquí, el pan reaparece en una obra de los inicios de su carrera, de la serie “Ataditos”, en la que 
Herrera utiliza un recuerdo de cómo sus antepasados inmigrantes europeos pobres daban regalos 
en fechas conmemorativas; básicamente, unían varios tipos de “cositas” en un solo regalo para la 
persona, a modo de ofrenda. Aquí, esta memorabilia, reaparece yuxtapuesta a todo este universo 
personal y colectivo, en un intento, como señala su compatriota Marcella Althaus-Reid en su libro 
“The Queer God”, de desafiar la ortodoxia heterosexual, la blancura y el capitalismo, algo que 
también han hecho otros artistas pertenecientes a este árbol genealógico artístico que habita 
Charly. En la dedicatoria del libro Althaus-Reid escribe: “Este libro está dedicado a todos mis 
amigos y amores y para todos aquellos que en la vida andan como yo, ‘sueltos y sin vacunar’, bus-
cando a Dios en medio de amores, amoríos y tantas soledades.”.

Bruno Mendonça     |    Marzo-Abril 2026





< ANTERIOR
Ocaso 2026
Cristo de yeso, insecto embalsamado, frazada
100 x 46 x 27 cm

__________________________________________

>

Mierda 2001
Mano de yeso y acrílico marrón
7 x 40 x 6 cm

5



Silencio 1996
Barral de madera, carbonilla, 
sanguina y collage sobre sábana
127 x 163 cm
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Regalo Pobre (de la serie Crisis) 2002
Ensamblaje de objetos
26 x 38 x 26 cm
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Regalo Pobre (de la serie Crisis) 2002
Ensamblaje de objetos
26 x 38 x 26 cm
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Navidad pobre 2001
Ensamblaje de objetos
28 x 8 x 8 cm

Navidad pobre 2001
Ensamblaje de objetos
30 x 8 x 8 cm

Navidad pobre 2001
Ensamblaje de objetos
27 x 8 x 8 cm

9





< ANTERIOR
Sin titulo (de la serie Wacho) 2001
Políptico, collage realizado sobre litografías de 
Juan Lamela para el libro Martín Fierro de José Hernández
39 x 28 cm c/u

___________________________________________________

>

Mierda  (de la serie Crisis) 2001
Ensamblaje de objetos intervenidos con acrílico marrón
31 x 16 x 16 cm

11







< ANTERIOR
Cristo del trabajo 2002
Ladrillos y brazos de yeso
12 x 55 x 10 cm

___________________________________________________

>

El Beso (de la serie Crisis) 2002
Políptico, hojas de libro estampadas manualmente 
con pintura labial sobre anillo anal
32 x 24 cm c/u

14



El Beso (de la serie Crisis)
Detalle de la serie                                                                                         

15



Mierda (de la serie Crisis) 1996
Tapa de disco intervenido con acrílico marrón
31 x 32 cm

16
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< ANTERIOR
Mierda (de la serie Crisis) 1996
Tapas de discos intervenidos con acrílico marrón
31 x 32 cm

___________________________________________________

>

Regalo pobre 2001
Ensamblaje de objetos intervenidos con acrílico marrón
22 x 22 x 17 cm
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Regalo pobre 2001
Ensamblaje de objetos sobre cisne de cerámica
40  x 30  x 16 cm
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Dame (de la serie Crisis) 2001
Políptico, fotografias de libro intervenida con pintura roja
32 x 24 cm c/u

20



Dame (de la serie Crisis)
Detalle de la serie 

21





Autorretrato 1996
Políptico, fotografías intervenidas con cinta de 
papel y bolígrafo azul
14 x 11 cm c/u
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Pesebre (de la serie Regalo Pobre) 2001
Materiales varios, collage y luz
36 x 26 x 26 cm

Pesebre (de la serie Regalo Pobre) 2001
Materiales varios, collage  y luz
32 x 24 x 24 cm

24



El ataque 2001
Tela camuflada, araña embalsamada y 
recorte de revista
8 x 16 x 22 cm

El ataque 2001
Tela camuflada, langosta embalsamada y 
recorte de revista
8 x 16 x 22 cm

25



Afganistán Tour 2004
Vídeo edición infinita

26



Desafectado 1996
Políptico, dibujos sobre papel
10 x 7,6 cm c/u

27



19
96

 –
 2

00
6 Muere la princesa Diana, cae Cavallo, y el político pero-

nista liberal Carlos Menem, nacido en una familia de inmi-
grantes sirios, criado como musulmán pero convertido al 
catolicismo precisamente para ser presidente, es reelegido. 
Una oveja llamada Dolly es clonada, nacen los primeros 
bebés de lo que se conocería como la Generación Z, y el 
cantante argentino Charly García lanza el álbum "Say No 
More". Es decretada la detención del ex-dictador chileno 
Augusto Pinochet y también se celebra el Año del Tigre en 
China e, irónicamente, es entonces cuando se desata una 
crisis económica en los países conocidos como los Tigres 
Asiáticos. Internet comienza a popularizarse y se desarro-
llan los teléfonos celulares.  Se funda Google en Silicon 
Valley. Empieza en Rusia un proceso conocido como la 
“Transición Rusa”, después de que el país declarara una 
moratoria tras una compleja transición del socialismo al 
capitalismo, que trajo consigo privatizaciones, entre otros 
acontecimientos. También se estrena la película sobre el 
Titanic, el famoso barco británico que a principios del 
siglo XX se vendió en todo el mundo como "insumergi-
ble". Mientras tanto, en Brasil, el actual presidente, Fer-
nando Henrique Cardoso, intenta estabilizar la nueva 
moneda del país, el Real, tras un complicado proceso de 
redemocratización post Dictadura Militar y una gran ines-
tabilidad económica. El cantante británico George Mi-
chael es arrestado por un policía encubierto por cometer 
acto sexual en espacio público, en un baño en el Will 
Rogers Memorial Park en Beverly Hills. El incidente fue 
ampliamente difundido por los medios y lo llevó a decla-
rarse públicamente gay, dando lugar al icónico video musi-
cal "Outside". Por esa época, también comienza la terapia 
HAART, una combinación eficaz de medicamentos anti-
rretrovirales para intentar mejorar el tratamiento del VI-
H/SIDA. A lo largo de la década de 1990, la pandemia al-
canzó su punto álgido, convirtiéndose en la tercera causa 
principal de muerte en todo el mundo. El mundo se prepa-
ra para el Bug del Milenio que nunca ocurrió. Se estrena la 
canción de Britney Spears "...Baby One More Time", y el 
director de cine Stanley Kubrick, de "2001: Una Odisea 
del Espacio", fallece justo antes del comienzo del siglo 
XXI. Entre efemérides, se estrena la película Matrix como 



una especie de metáfora. En Rusia, se produce la transi-
ción definitiva del poder de Boris Yeltsin a Vladimir Putin, 
lo que ha alterado la política del país y la geopolítica del 
mundo hasta nuestros días. La Guerra de Yugoslavia ter-
mina oficialmente con la condena de varios políticos y 
agentes por parte del Tribunal Penal Internacional de La 
Haya. Fin de la década de Menem en Argentina. El Papa 
Juan Pablo II pide perdón por los errores cometidos por la 
Iglesia Católica en los últimos 2000 años. Científicos de 
Estados Unidos y Gran Bretaña anuncian la primera se-
cuencia completa del genoma humano y la Comisión de 
Derechos Humanos de la ONU aprueba la resolución pro-
puesta por Brasil para el acceso general a los medicamen-
tos indicados en el tratamiento del SIDA, esta aprobación 
fue el inicio de una apertura para la ruptura de patentes. 
George Bush es elegido presidente de Estados Unidos, y los 
conflictos en Oriente Medio se intensifican simultánea-
mente, especialmente en Afganistán e Irak. En 11 de sep-
tiembre de 2001, las "Torres Gemelas" del World Trade 
Center en Nueva York quedan completamente destruidas, 
y el Pentágono en Washington D. C. sufre graves daños 
tras un atentado terrorista coordinado por Osama Bin 
Laden. Debido a la magnitud y audacia, se considera el 
mayor atentado terrorista de la historia. El temor a un 
conflicto mundial posterior provocó inestabilidad econó-
mica a nivel mundial. Estados Unidos inicia una de las ma-
yores operaciones militares de su historia en Afganistán. 
La crisis política y económica en Argentina se agudiza y en 
2001, comienza en el país el proceso conocido como la 
"Crisis del 2001", con repercusiones internacionales. En 
diciembre de este mismo año, se declara estado de sitio en 
Argentina debido a la crisis económica. También marca, 
en teoría, el inicio del tercer milenio de nuestra era, y se 
lanza la plataforma Wikipedia. Brasil, ante la crisis econó-
mica, elige al ex metalúrgico Luiz Inácio Lula da Silva, del 
PT (Partido de los Trabajadores), como presidente de la 
República con más de 53 millones de votos, un hecho co-
mentado por la prensa internacional. Las invasiones esta-
dounidenses a países de Oriente Medio aumentan aún 
más. Estados Unidos investiga cartas enviadas poco des-

pués de los atentados del 11 de Septiembre de 2001 que 
contenían esporas de ántrax, y el presidente iraquí Saddam 
Hussein es capturado por tropas estadounidenses. La ma-
yoría de los países de la Unión Europea adoptan el euro 
como moneda común, con algunas excepciones. La Iglesia 
Católica, bajo el papado de Juan Pablo II, quien fallecería 
meses después, lleva a cabo el mayor proceso de canoniza-
ción de la historia. El presidente de Haití, Jean-Bertrand 
Aristide, es depuesto tras años de guerra civil, y uno de los 
tsunamis más grandes de la historia azota el Océano 
Índico, causando una destrucción generalizada en los 
países del sudeste asiático; se estima que mueren 400.000 
personas. La inmigración masiva a Europa aumenta y, tras 
el 11 de Septiembre de 2001, se producen numerosos aten-
tados terroristas en otras partes del mundo en medio de la 
crisis geopolítica, siendo los peores los atentados en el 
metro de Madrid, España, y en Londres. En medio de la 
crisis, se celebran elecciones presidenciales en Argentina, 
con Néstor Kirchner como nuevo presidente, dando inicio 
a lo que se conocería internacionalmente como la Era Kir-
chner. En 2004, es lanzada la red social Facebook y, en 
2005, se funda YouTube, con la difusión de su primer 
vídeo. La política alemana Angela Merkel, líder del Parti-
do Demócrata, es elegida canciller de Alemania, convir-
tiéndose en la primera mujer en ocupar este cargo en la his-
toria del país, al igual que Michelle Bachelet en Chile, con-
virtiéndose también en la primera mujer elegida para dicho 
cargo en Sudamérica. Se celebran las primeras elecciones 
presidenciales en la historia de Egipto. Google anuncia una 
colaboración con la NASA para fines de investigación es-
pacial, mientras que la misma intensifica sus expediciones 
a Marte. Hugo Chávez es reelegido presidente de Venezue-
la con el 61,35% de los votos. Se publican caricaturas del 
profeta Mahoma en el periódico danés Jyllands-Posten, lo 
que desencadena la violencia de los extremistas islámicos 
y, después de un largo período de acciones estadouniden-
ses en Irak, Saddam Hussein es ejecutado en la horca. No 
existen más Torres Gemelas, sin embargo, existen otras…

Bruno Mendonça     |    Marzo-Abril 2026

< ANTERIOR
Ocaso 2026
Cristo de yeso, esmalte rojo, 
bolsa con pan
65 x 28 x 14 cm



Sala de espera 1996
Pintura y collage sobre 
tela verde
47 x 37 cm



La inmersión 2001
Mingitorio y cristo de metal
51 x 40 x 27 cm

31



Sin título (de la serie Crisis) 2001
Díptico, collage, reproducciones de imágenes religiosas y recortes de revista pornográfica gay
32 x 24 cm c/u



Sin título (de la serie Crisis) 2001
Tríptico. collage, reproducciones de imágenes religiosas y recortes de revista pornográfica gay
32 x 24 cm c/u

33





< ANTERIOR
Boys 2003
Asientos de bicicleta intervenidos con 
papel de revistas pornográficas gay
13 x 19 x 27 cm 

 

___________________________________________________

>

Una madre demasiado buena 2002
Libro intervenido con salsa de tomate
26 x 38 x 26 cm

35



Una madre demasiado buena 2002
Madera, salsa de tomate y hoja de libro
26 x 38 x 26 cm

36





Sin título (de la serie Protección) 2003
Collage, revistas pornográficas gay 
y estampas religiosas
26 x 19 cm
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Sin título (de la serie Protección) 2003
Collage, revistas pornográficas gay 
y estampas religiosas
26 x 19 cm

 

39



Siesta 2002
Pan, libro, flores secas, media, elástico 
de eslip y peluche
26 x 38 x 26 cm

40





< ANTERIOR
Outside1999
Ensamblaje de objetos sobre el libro
Desnudo de George Michael  
31 x 27 x 11 cm

___________________________________________________

>

Sida 1998
Jaula para atrapar ratones, esqueleto,
esmalte rojo y frazada
39 x 30 x 16 cm

42



Sida 1998
Jaula para atrapar ratones y libros de sida
39 x 30 x 16 cm

43



Esta exposición puede ser pensada como una exposición-diario, una exposición-libro, 
una exposición-periódico; una exposición… En resumen, se trata de exponer, exponerselos. 
Las paredes funcionan como páginas de una experiencia metalingüística; es decir, son 
páginas dentro de páginas.
Páginas de libros, periódicos y revistas, páginas de la Historia, obras-páginas de un diario 
personal y colectivo. 
Una historia dentro de una historia, una imagen dentro de una imagen, casi como un efecto 
Droste, donde narrativas confrontan narrativas, mise en abyme, o en buen castellano, 
narrativa en el abismo.





< ANTERIOR
Mierda y Cruz 2001
Cruz de madera, cachiporra y acrílico marrón
84 x 50 x 40 cm

Paren a la iglesia 1998
Cruz de madera y libro
55 x 30 x 2 cm

Crisis 2001
Madera, papel de revista y cruz
45 x 10 x 4 cm

46



Oral Fantasies. George Michael 1999
Díptico, páginas del libro Desnudo de 
George Michael, intervenidas
23 x 16 cm c/u

47



Fátima enferma 1998
Cuadro intervenido con vinilo de corte rojo
27 x 22 x 2 cm

48





< ANTERIOR
Una semana crítica1998
Políptico, páginas de libro intervenidas con vinilo 
de corte rojo
148 x 22 x 16 cm

__________________________________________

>

Carpetita 2003
Carpeta calada intervenida con fotografía
20 x 21 cm

50





< ANTERIOR
Sin título (de la serie Crisis) 2001
Cruz de madera y recorte de revista
35 x 18 x 1 cm

Sin título (de la serie Crisis) 2001
Cruz de madera y recorte de revista
40 x 21 x 2 cm

___________________________________________________

>

Fátima / Sida 1998
Collage sobre libro
18 x 13 x 2 cm

52



Paren a la iglesia 1998
Afiche intervenido con vinilo de corte rojo
18 x 25 cm
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< ANTERIOR
Estigma y rechazo / Sida 1998
Díptico, afiches intervenidos con vinilo de corte rojo
31 x 41 cm c/u

___________________________________________________

>

Autorretrato (de la serie Ocaso) 2004
Cierre de pantalón y cruz plateada
23 x 10 cm
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< ANTERIOR
Castigo divino / Promiscuidad y pecado 1998
Díptico, afiches intervenidos con vinilo de corte rojo
38 x 56 cm c/u

___________________________________________________

>

Desviados Sexuales 1998
Afiche intervenido con vinilo de corte rojo
38 x 56 cm
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T The exhibition ADENTRO AFUERA is part of an ongoing broader project, starting in 2025, 
which will conclude with a book on the work of artist Carlos Herrera in 2027. Throughout this 
year, we have carried out a deep process of reviewing, organizing, and researching the artist’s 30 
years of work. Specifically, this exhibition focuses on the period between 1996 - the beginning of 
his artistic practice - and 2006, presenting a decade of work that is fundamental to understanding 
the signs, symbols, gestures, and devices that appear recurrently in his work, as act of persistence, 
a kind of ethic of insistence, as we can also observe in the conceptual issues the artist addresses, 
demonstrating this poietic resistance. We could say that the exhibition raises something different 
rather than a temporal question, despite the imposed notions of retrospective, chronology, or 
timeline. These concepts have been called into question in recent decades by various branches of 
the Humanities – because more than ever, we´ve been confronted with the problem of temporal 
boundaries that defy a normative principle of ontological separation between past and present. 
This polychronic vision assumes a more political and performative character of time, which is an 
interesting way to relate with queer artist’s subjectivity. When does the present begin?

As Michel de Certeau has written: “Modern Western history begins, in effect, with the differentia-
tion between the present and the past. [...] Initially, historiography separates its present from the 
past. However, it always repeats the act of dividing. [...] Therefore, the cut is the postulate of inter-
pretation and organizes the representations” (2006, pp. 14 -15).

This non-normative approach towards time also serves as a key to the work of a gay artist as he 
himself emphasizes. Since the beginning of his career, he has maintained a state of queerness 
rooted in the tension of a dichotomy seemingly overcome by newer generations: religion and 
sexuality. This polychrony and performativity of time points to something that some queer resear-
chers have called queer resonance, that is, something much like a virus, in other words, the 
LGBTQ+ experiences that have been connected across time and space. This challenges a hetero-
normative view of history, where progress is distinct from process. Carlos’s work responds preci-
sely to these unresolved issues, posing the question: Why is it important to continue discussing this 
queer resonance from a national/global perspective?

Born in 1976 in the countryside of Rosario, Argentina, the same city as Marcella Althaus-Reid - a 
prominent theologian internationally recognized for her research on Queer Theology and who 
became a major influence on him - Carlos Herrera was a young queer person from a rural back-
ground, born into a religious family of Spanish and Italian immigrants. Surrounded by a landscape 
that was both specific and universal (ah, Charly, how many times did we talk about Derek 
Jarman, his Prospect Cottage, and his whole relationship with religion?), the artist’s family grew 
seasonal flowers, with the city’s funeral homes as their main clients. Christ was everywhere: at 
home, at school, at the funeral homes.

The title of the exhibition, ADENTRO AFUERA (INSIDE OUTSIDE), written in all caps as if in 
a shout, a statement, yet without any hierarchy between uppercase and lowercase letters, was con-
ceived by the artist precisely as a synthesis of his relationship with religion; that is, something 
which is always within him as a constitutive part, but after its transformation, emerges and 
expands. It expands not only in the literal sense of coming out of the closet or a liberation of his 
upbringing, but also as this “outside” that refers to the poetic transmutation and conversion of his 
artistic production. This transformation which has risen from a profound personal process of rein-
terpreting guilt, repulsion and conflicting feelings resulted in an investigation of some micropoli-
tics, much like his counterpart and fellow Argentinian Marcella Althaus-Reid and so many other 
queer artists and researchers who have focused on this paradigm. As the artist says, the relations-
hip between religion and sexuality is “something that is inside and outside of us” 

For the title of the exhibition, the artist was inspired by the video music “Outside” by the British 
singer George Michael, who was arrested in 1998 for “cruising in a restroom” at Will Rogers 
Memorial Park in Beverly Hills. This trap, which was set to him, was widely reported in the media 
and forced the singer to come out publicly as gay. This event was extremely significant for Carlos, 
not only because it involved an icon of his generation, but also because it affected him deeply. This 
type of violence directed from the public sphere towards George Michael’s sexuality was the same 
that Carlos faced during his adolescence. As a gay man from a rural town in the Argentinian coun-
tryside with a whole colonial patriarchal heritage, when Carlos decided to come out of the closet 

in the 1990s in the context of the HIV/AIDS pandemic, he faced a super complex situation becau-
se there was a global social morality around at that time which disseminated that queerness was 
linked to the disease. 
This moral violence gave rise to bidirectional personal biographical processes depending on the 
context. In some cases, being gay during the HIV/AIDS pandemic led to a true destruction of the 
closet; that is, the silencing of some lives turned into a shout, while in other cases, the opposite 
effect occurred, leading to even greater silencing. This is what, for example, researcher Michael P. 
Brown addresses in his 2000 book, “Closet Space: Geographies of Metaphor from the Body to the 
Globe”: “coming out of the closet is simply a metaphor or whether it can offer an analysis of diffe-
rent queer geographies where this process unfolded in distinct ways?”. 

Thus, in 1998, when the George Michael scandal broke, the HIV/AIDS pandemic had already 
passed through its first phase during the 1980s but for some researchers, its repercussions became 
more evident in the 1990s, when the pandemic had reached its peak, becoming the third leading 
cause of death worldwide. Given that the earliest works in this exhibition date precisely to 1996, 
they reflect this phase of struggles that Carlos experienced within his personal reality.
What is frightening in this regard is that this context from the 1990s reminds us of situations very 
similar to those the LGBTQ+ community has faced in recent years, with the rise of the far right 
on an international scale. Therefore, as mentioned at the beginning of the text, this exhibition 
brings with it a proposal to “stay with the trouble” as Donna Haraway suggests - something that 
might seem a bit cliché to the intellectual police, but that is exactly what it is!

Reagans, Thatchers, Bushes, Trumps, Bolsonaros, Mileis… Amid this far-right backlash, we have 
witnessed legislative and institutional setbacks in recent years that have had a direct impact on the 
health of the LGBTQ+ population and on HIV/AIDS policies, which remain closely tied to the 
queer community. There has also been an increase in hate crimes, the loss of cultural and symbolic 
space, such as attempts to cancel Pride Parades in different parts of the world, as well as the 
censorship of sexual diversity content through laws in some countries that restrict this kind of 
content in the media and on the internet. These are just a few examples. “Staying with the trou-
ble” in this sense means acknowledging that we are not free from this anthropocentric, phallocen-
tric, egocentric, logocentric, colonial, and capitalist system, as philosopher Suely Rolnik also puts 
it, despite the progressive governments we have had through the 2000s.

There was no respite for the queer community in any Latin American country; in Argentina speci-
fically, which suffered extreme violence during the last military dictatorship from 1976 to 1983, 
and shortly after was hit by the HIV/AIDS pandemic. Following these two long and arduous 
periods endured by the LGBTQ+ movement, but also by Argentine society as a whole, the country 
was affected by a nationwide political, economic, social, and institutional crisis known globally as 
the 2001 Crisis. Actually this is the same year the world faced an extremely complex geopolitical 
moment marked by numerous wars, culminating in the terrorist attack on the Twin Towers in 
New York. All of this would have a profound impact on the artist’s life.
Through collage as the predominant technique, the artist uses it as a response to this entire con-
text, via a practice that we have seen reworked, developed, and refined throughout his career. We 
could say that, for the artist, collage is a form of re-signification of the symbolic domain, making 
a citational disruption toward an expansion of meanings that considers a different corpus in the 
world. Here we can think of the corpus as an extensive and ordered collection of texts, data, docu-
ments, or materials selected according to criteria of power and norm, as well as the Latin term 
“corpus,” bodies, that is, a re-signifying process of subjectivities. This corpus shows narratives 
that have been erased or even violated by the prevailing normative symbolic domain.

In their article “Too Much Trouble? Negotiating Feminist and Queer Approaches in Religion,” 
researcher Claudia Schippert quotes Judith Butler, who has proposed the notion of a “radical 
re-signification of the symbolic realm.” For Schippert, this radicalism occurs when this type of 
operation is carried out precisely in symbolic spheres such as the religious one; that is, this dese-
cration (as Agamben also suggests) is what will generate this dispute. Carlos is interested in this 
dispute and will maintain it as the focus of his artwork all over his career.

This investigation explores the desire for symbolic reinterpretation of things that dominates us: 
tradition, family, property. This triangulation was also presented in his latest solo exhibition at 

the Ruth Benzacar Gallery, “Imágenes de mi Pan.” Now, the bread reappears in an early work 
called “Ataditos”, in which Herrera draws on a memory of how his poor European immigrant 
ancestors used to give gifts on commemorative dates; essentially, they bundled various “little 
things” in a bread, as a kind of offering. This queer memorabilia reappears juxtaposed with this 
entire personal and collective universe, something that other artists belonging to this artistic linea-
ge inhabited by Charly have also done, challenging heterosexual orthodoxy, as well his fellow 
Marcella Althaus-Reid.  In her book “The Queer God”, she wrote  in the dedication: “This book 
is dedicated to all my friends and loves, and to all those who, like me, walk through life ‘unrestrai-
ned and unvaccinated,’ searching for God among loves, romances, and so much loneliness.” 

Bruno Mendonça



This exhibition can be conceived as an exhibition-diary, an exhibition-book, an exhibition-newspaper; 
an exhibition… In the end, it is about exhibiting, about exposing.
The walls function as pages of a metalinguistic experience; that is, they are pages within pages, 
of books, newspapers, and magazines, pages of History, pages of a personal and collective diary.
A story within a story, an image within an image, almost like a Droste effect, where narratives 
confront narratives, mise en abyme, a narrative in the abyss.



CARLOS HERRERA

CONTEXTUALIZACIÓN DE OBRA
STATEMENT

+INFO 

La producción de Herrera dialoga con la historia del ornamento y con 
el género pictórico de la naturaleza muerta, pero desde sus títulos, 
suele apelar a la tradición del auto)retrato. El artista juega a presentar 
sucesivas versiones  de sí mismo como quien registra los cambios de su 
rostro o su carácter por el paso de la vida. El arreglo es una metáfora 
del trabajo de recomponerse, pero también un memento mori que 
invita a un hedonismo homosexual, descarnado, barroco y vital.

Herrera prepara arreglos de objetos y materias orgánicas que dispone 
meticulosamente en el espacio. Trabaja con materiales diversos entre 
los que logra establecer una familiaridad: cadenas de eslabón fino, 
sábnas, frazadas, madera, flores, plumas, pan, carnes, huesos, vajilla, agua 
y jabón entregan su último aliento en composiciones de ensamble, con-
tenidas en una caja o en una bolsa. Estos conjuntos integran, en ocasio-
nes, las instalaciones donde incorpora elementos adicionales que 
organizan el tránsito del público.

Los pensamientos sobre la muerte y la locura, el transcurso del tiempo, 
lo sexual, los ritos del pasado y del presente forman parte de la estruc-
tura del trabajo del artista. Los elementos orgánicos e inorgánicos se 
funden en una pregunta que atraviesa toda su producción: ¿existe la po-
sibilidad de desaparecer?

El cuerpo es invocado como resto: sustancias, emanaciones y recuerdos 
cobran materialidad para volver a escena(s) una y otra vez.

https://ruthbenzacar.com/artistas/carlos-herrera/


Herrera's work engages with the history of ornamentation and the sti-
ll-life genre, but his titles often allude to the tradition of the (self-)por-
trait. The artist plays with presenting successive versions of himself, like 
someone recording the changes in his face or character over the course 
of life. The arrangement is a metaphor for the work of rebuilding one-
self, but also a memento mori that invites a raw, baroque, and vital ho-
mosexual hedonism.

Herrera prepares arrangements of objects and organic materials, which 
he meticulously places in space. He works with diverse materials among 
which he manages to establish a familiarity: blankets, wood, flowers, 
bread, meat, bones, water, and soap, for example, give their last breath 
in assemblage compositions. These assemblages sometimes form part 
of installations where he incorporates additional elements that organize 
the flow of the viewer.

Thoughts about death and madness, the passage of time, sexuality, and 
the rituals of the past and present are vectors of his work. Organic and 
inorganic elements merge into a question that goes through all his pro-
duction: is it possible to disappear?

The body is invoked by substances, emanations, and memories that 
become materiality to return to the scene(s) again and again.
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